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Scrisoare de la Rahova 


„Cu vremea toate se află, chiar şi 
lucrurile bune... “ 


N. Iorga 


E rințul s-a trezit tîrziu şi cu dificultate. 
A resimţit cu spaimă că s-a trezit tîrziu, după 
somnul abrupt și. încordat în care se zbătuse, 
dar s-a Jimpezit curînd, ca sub duş, în răs- 
timpul cît a bijbiit cu mîna, căutind pe scau- 
nul de fier, de lîngă pat, ceasul de voiaj. În 
somn, trăise tot timpul senzaţia acută că 
cineva îl priveşte, că doarme cu martori.. O 
lumină indiscretă, aproape impudică, facuse 
transparente păturile și aşternutul, iar efor- 
tul de a se acoperi era zadarnic. Nu se putea 
smulge nici din somn, nici de sub focarul ace- 
lor priviri albe, ireale, chinuitoare, care veneau 
de peste tot, S-a întors cu faţa în jos, dar şi 
salteaua era. transparentă, și perna. A căutat 
un punct de sprijin cu mina. A nimerit cea- 
sornicul. Atingerea cutiei minuscule, cu feţe 
drepte de cristal. i-a redat prima clipă de si- 
guranță. A urmat spasmul sonor dezlănţuit în 
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maşinărie, pe care l-a asurzit în palmă, apoi 
prinţul, pe deplin înstăpînit asupra-și, a resim- 
tit, ridicîndu-se, cum tic-tacul regulat şi fin 
îi propagă în singe stropi mari de liniște. Era 
întuneric, dar cele cincisprezece mișcări ale 
bărbatului — precis cincisprezece ! — s-au ar- 
ticulat prin beznă riguros, de la sine, una din 
cealaltă : cizmele, mundirul, centura, man- 
taua între umeri, cei trei paşi pe lingă apara- 
tul Morse, mîna pe clanţă. Apoi pasul, în bol- 
tă, peste trupul inert al soldatului garde-corp, 
adormit cu gura căscată pe prag, cu lemnul 
puștii în braţe, apoi cealalta ușă, care dădea 
de-a dreptul în cer. 

Ieşirea din bordei în cer, ca dintr-o mare de 
întuneric pe uscat, îl făcea să respire adînc, 
să reţină mult aerul în piept, ca pentru a-l 
medita. Răminea aşa, nemișcat, pînă își sim- 
tea venele străvezii de pe tîmple pulsîndu-i 
calm, pînă ce capilarele degetelor i se înfiorau 
de răcoare, pînă ce aerul expirat, îngheţat 
din nou, în ace de brumă, își lăsa greutatea 
materială pe barbă și mustăţi. Își masa apoi 
tîimplele și faţa, întîrziind cu degetele subțiri 
pe pleoape, ca pentru a le obişnui cu lumina. 
Aerul din jur devenea între timp străveziu. 
Simţea cu trupul cum se lărgește cerul din 
jur, cum se abstrage lumina siderală pînă la 
dispariţie, lăsînd bătătura bordeiului și îm- 
prejurimile într-un fel de penumbră. Creșteau 
din această penumbră clăile de coceni ale bul- 
garului care-i închiriase bordeiul, grămada 
conică de întuneric a cortului-sufragerie, graj- 
dul cailor lîngă care se aflau două chesoane, 


8 


iar la drum, abia legănîndu-se, siluetele mä- 
tăhăloase ale sentinelelor de noapte. Prinţul 
ştia că soldaţii îl simt. Aceştia tușeau uşor, cît 
să-şi anunţe discret prezenţa, răminînd la locul 
lor în revărsatul. de zori, așa cum şi caii din 
grajd, care îl simțeau, nechezau lin, ca prin 
somn, izbind înfundat cu copitele în lătunoa- 
iele ieslei. Acest mod inocent de prezenţă, 
blîndă, vie, neprotocolară,. îi facea bine prin- 
tului, care o primea ca pe o prelungire a odih- 
nei, ca pe un interludiu între noapte şi zori, 
în care el însuși se includea firesc. 

Viaţa de zori a bivuacului începea dealtfel 
după trezirea sa, într-un fel de ordine difuză : 
garde-corpul dispărea sa se spele, sergentul 
de ordonanţă maătura bordeiul, încercînd să 
evacueze mirosul de tizic, telegrafistul se așeza 
pe scaunul său la post, colonelul Văcărescu 
clasa mesajele primite în cursul nopţii, afară 
în bătătură se deschidea uşa grajdului, răz- 
beau de acolo valuri de aburi calzi, un iz de 
bălegar fierbinte şi urină ; se dădea la o parte 
prelata laterală a cortului, se schimbau paiele 
întinse ca un covor sub masa lungă de campa- 
nie și sub scaunele pliante, se punea la fiert 
cazanul mare de ceai pentru ofiţerii din suită. 
Între timp, se amplificau şi se lărgeau zgomo- 
tele din împrejurimi. La bariera de sud a 
cătunului se schimba garda rusă. Se auzeau 
clar încrucișările de parole, pocnetul cizme- 
lor, apoi răpăitul copitelor patrulei de cazaci 
călare care îşi continua rondul jur-împrejurul 
așezării, se apropia, se depărta, făcea popa- 
suri, aruncînd în aer cuvinte stranii. 
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Între timp, prinţul îşi urma preumblarea, 
sub coroanele celor şase salcimi din fundul 
bătăturii, ca pe o alee abstractă de parc. Evita 
mașinal iregularitatea terenului, distanţele ar- 
bitrare dintre copaci, unificînd cu voință un 
traseu care va deveni pina la urmă geometric, 
o linie pe care cizmele o măsurau egal, sigur. 
calm. Cînd ajungea la al treisutelea pas, lîngă 
un salcîm rămuros, încărcat de cuiburi de ciori, 
se răsucea și pornea într-un alt tempo spre 
bordei. 

Mica lui curte îl aştepta pregătită. Pentru 
a impune ceea ce se cuvine, prințul lucrase 
vreme de zece ani cu o neînduplecare de ana- 
horet, cu o rigoare de geometru, cu o migală 
de ceasornicar. Exclusese de la început ideea 
unui protocol feeric, la care băștinașii erau 
ispitiţi, după modelul curților vecine, mai ales 
otomană, dar și rusă. Respinsese însă la fel 
de net și imboldul unor raporturi liberale, pe 
care o anume faună politică — tot locală — îl 
agita, „lumea simpatică“ a foştilor revoluţio- 
nari, animați de un gregarism republican care 
îi repugna prinţului din toata ființa. Reţinuse. 
tocmai de aceea, un minimum protocolar, adap- 
tabil oriunde, deci și în spaţiul acestui bor- 
dei, pe care nu ezitase să-l aleaga, din clipa 
cînd oferise împăratului Rusiei singura casă 
ce se putea locui la Poradim. 

Aici îi găzduise pe Arnulf de Bavaria, la 
intoarcerea sa dintre zăpezile Balcanilor, din 
tabăra lui Gurko, pe exilatul Don Carlos al 
Spaniei, în voiajul său de prinţ vagântes la 
Plevna, pe cei doi prinți Constantin şi Alexan- 
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dru de Oldemburg, pereche severă, bleagă și 
sumbră, pe generalul prinţ lremetinski, un 
polonez guraliv, dar foarte exact în raporturi, 
pe bietul prinţ Serge de Leuchtemburg, nepo- 
tul ţarului, „aproape un copil“, a cărui moarte 
avea să producă „un cutremur de jale în Ru- 
sia“, pe Albert de Altenburg, un artilerist plin 
de vervă, care primise „o mică contuziune 
făcută de un glonte care i-a nimerit tabache- 
rea“, cum notase prințul în jurnalul său, în 
dreptul fiecăruia. 

Aici, în faţa pragului, sub streașina de paie, 
prinţul a primit raportul comandantului gărzii, 
salutul șefului suitei sale, salutul şefului de 
stat major, căruia i-a întins două degete, după 
care s-a retras în bordei unde urma a-i primi 
pe mareșalul curţii și pe secretarul său par- 
ticular. Colonelul Văcărescu, cu funcţia de ma- 
reşal al curții, îl aștepta în picioare. I-a pre- 
zentat prinţului depeșele telegrafice. În prima, 
Brătianu îl prevenea pe prinţ că sesiunea de 
toamnă a corpurilor legiuitoare nu se mai 
poate amina. Îi solicita prinţului, cu insistență, 
mesajul către cameră și senat, dar acest mesa] 
trebuia să aducă, ar fi fost bine să aducă 
vestea unei victorii. Deci Rahova !... Într-o 
altă depeșă, ceremonioasă, un fel de faire- 
part prinţul era prevenit că M. S. Împăratul 
va lua parte, în această zi, la orele 11, la un 
Te Deum consacrat căderii Karsului. Cea mai 
importantă victorie-rusă pe frontul din Asia 
suna ca o mustrare pentru comandanții de pe 
frontul balcanic. Aşa o resimțea şi marele duce, 
care îl prevenea — al treilea mesaj — că nu 
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va părăsi în acea zi comandamentul său de 
la Bogot, acuzind o indispoziţie, cu frisoane 
de gripă. 
— Vom merge la Te Deum ! a hotărît prin- 
tul. | 
Văcărescu a înţeles că va trebui să se ocupe 
de pregătirea participării prinţului la Te 
Deum. Dar prinţul aștepta. A aşteptat şi Vā- 
cărescu. Pauza, în care colonelul a închis mapa 
cu hârtii, semnifica discret că de la Rahova nu 
se primise nici un mesaj. 
Era luni, 7-noiembrie. 


La Rahova ultimele mişcări de apropiere 
se încheiaseră în cursul nopţii. Grosul coloa- 
nei române de atac întinsese corturile la sud- 
est de așezarea fortificată de pe Dunăre, pe 
un platou gol, în preajma unui sat abandonat, 
Selanovcea, la numai patru kilometri de pri- 
mele tranșee turcești. O mișcare promptă de 
apropiere desfăşuraseră, la vest, pe rîul Skit, 
cavaleriștii ruşi. Colonelul Slâniceanu, coman- 
dantul operaţiunii, era convins că acoperise cu 
trupele sale toate punctele de acces către po- 
ziția inamică, închizind totodată şi toate căile 
de retragere ale celor încercuiți. Determinase 
precis, după hărţile austriacă și rusă, fiecare 
amănunt al terenului. Examinase apoi din nou 
aceste hărţi, împreună cu generalul rus Me- 
yendori, cu care urma să coopereze, hașurind 
punctele nevralgice cu creionul, sub ochii aces- 
tuia. Rusul, de fapt un baltic de sînge german, 


13 


un militar cu experiență, îl urmărea cu calm, 
aproape impasibil, ușor profesoral. Situaţia 
era curioasă : un general imperial, trecut prin 
focul cîtorva războaie — Crimeea, citeva 
campanii în Asia — se vedea pus în postura 
de a accepta comanda unui tînăr ofiţer strain, 
care nu ieșise pînă atunci cu calul de manej 
sau cu soldaţii din cîmpul de instrucţie. Slăni- 
ceanu, om cu intuiție fină, realiza postura de- 
licată, în care fusese pus la timpul său şi prin- 
tul, înconjurindu-l tocmai de aceea pe mili- 
tarul imperial cu toate prevenirile. Se arăta 
curtenitor, plin de atenție, cu grija ca totuși 
rolurile sa nu se inverseze, de unde abundența 
explicaţiilor din care rezulta că el, un tînăr 
colonel, stăpîneşte premisele. luptei. Meyen- 
dorf, care nu înceta la rîndu-i să-i indice că 
primește să-l examineze, confirma cu capul 
sau cu umerii, sau cu palma, supoziţiile tac- 
tice ale colonelului român, întărindu-le cu 
cite un „voilă“ bonom, care sublinia evidenţa, 
imposibilitatea de a se proceda altfel, certitu- 
tudinea ca totul va decurge simplu, neted, 
definitiv. 

— În fond, lupta îți aparține, mon colo- 
nel ! a încheiat în cele din urmă generalul, 
ridicîndu-se şi ieşind din cortul lui Slăniceanu, 
cu aerul că examenul s-a isprăvit cu bine. 
Totul este mai simplu decît îți imaginezi. 
Strategic, Rahova este pentru dumneata un 
cadou. Tactic, ai toate elementele în mină. 
Nu-mi rămîne decît să-ţi urez succes... 

I-a strîns mîna, avea o mînă moale şi nede- 
cisă, a încălecat lăsîndu-se confortabil în şa 
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ca într-un fotoliu, apoi s-a îndepartat în 
noapte, urmat de ofiţerul român de legatură 
și de grupa de roșiori de escortă, care părea 
că însoțește o caleaşcă. Dar dialogul între cei 
doi a continuat. Meyendorf a plecat cu senti- 
mentul că n-are suficientă autonomie pe fron- 
tul care îi revine, Slăniceanu a rămas cu neli- 
niștea că nu controlează suficient de ferm toc- 
mai această poziţie de vest, care îi revenea 
generalului. În cort Slăniceanu îi ceruse gene- 
ralului ca brigada de roșiori români, aflata 
sub comanda baltului, să primească o poziţie 
mai activă în luptă. Meyendorf acceptase bla- 
jin. Apoi Slăniceanu, examinînd încă o dată 
harta, i-a cerut generalului ca și poziţia de pe 
riul Ogost, podul de lemn așezat pe drumul 
Vidinului, să revină tot luptătorilor români. 
A desemnat pentru aceasta un batalion de do- 
robanți din regimentul 1, sub comanda colo- 
nelului Mateescu, plus două escadroane de 
călărași, plus patru tunuri Lahitte, care urmau 
să fie ambuscate la capul de pod. Baltul n-a 
obiectat, dar a pus întrebarea : 

— Nu crezi că mă împingi, fără menaja- 
mente, intr-o poziţie de spectator ? 

— Nicidecum, s-a apărat Slăniceanu. Co- 
manda generală a liniei de vest vă revine. 

— Îmi revine un fragment, a observat Me- 
yendorf. Practic, tocmai poziția neutră |! 

— Dar nu-i deloc aşa ! a pledat Slăniceanu, 
fară a apăsa, fără aerul că ordonă. Practic, 
dispozitivul nostru îi sileşte pe turci fie să capi- 
tuleze, fie să încerce o retragere disperată spre 
vest. În acest caz vor debuşa spre Vidin, peste 
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poziţia pe care o stăpiniţi cu ulanii dumnea- 
voastră și cu roşiorii mei. Aveţi şansa să-i 
zdrobiţi. 

— Ştii bine că nu se va întîmpla așa! au 
spus ochii generalului, care a tăcut şi a zim- 
bit, înțelegînd să consimtă ordinului. 

Îi plăcea această lăcomie de victorie a ofi- 
ţerului român, această febră de novice, pe care 
o trăise în tinereţe, boala pe care nici un mi- 
litar de carieră n-o poate ocoli. Era ceva ase- 
mănator cu lăcomia de-a pune totul pe-o fi- 
gură în debutul de pasiune al jocului de cărți. 
Mulţi ofițeri, mai ales cei scutiți de greul 
campaniilor, eșuaseră în asta, devenind carto- 
fori faimoşi. L-a şi întrebat pe Slăniceanu, cu 
un aer de ingăduință paternă, părind că trece 
la cu totul altceva : 

— Ce jocuri de cărți ştii să faci ? 

— Nu joc cărţi, a respins colonelul, roșin- 
du-se. 

— Nu, nu, l-a calmat Meyendorf, asta nu-i 
un păcat capital. Jocul de cărţi, dacă ştii să-l 
depăşeşti ca viciu, te învaţa sa te domini. 

— Credeţi ca nu mă domin ? 

Meyendorf n-a răspuns. Lînarul său coman- 
dant, care abia depășise patruzeci de ani, care 
fusese între timp ministru de război şi şef de 
stat major al armatei din ţara sa, profesor de 
tactică şi autor de cărţi militare, ar fi fost 
jignit. Generalul imperial ştia bine că infir- 
mitatea de a nu angaja încă nici o luptă, mai 
mult chiar, handicapul de a angaja prima luptă 
sub ochii unui militar versat, pus sub comanda 
ta de novice, era greu de suportat. Om de 
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lume, n-a apăsat asupra acestor puncte dure- 
roase, menajîndu-și partenerul, pe care l-a 
liniştit cu același aer împăcat și bonom : 

— Dealtfel partida e făcută. 

Apoi, tacticos, sugindu-și pipa : 

— Te rog doar s-o începi cu calm, făra 
lăcomia sau spaima aceea de la jocul de 
cărţi ! 

S-a ridicat, s-a lăsat condus afară cu toată 
ceremonia, în cort a rămas un miros pătrun- 
zător de colonie nemţească, de tabac olandez 
şi de săpun scump, pe care Slăniceanu l-a regă- 
sit la întoarcere, desemnînd prezența genera- 
lului pe care n-a mai putut-o ocoli toată noap- 
tea. 

A recapitulat apoi pentru sine, de unul 
singur, toată desfăşurarea strategică şi tac- 
tică pe care o chibzuise, ca la şcoala de râz- 
boi : fixase strîns semicercul trupelor în jurul 
poziţiei, masînd în faţa redutelor regimentele 
de dorobanţi, peste 3 700 de oameni, ampla- 
sase corect artileria, 22 de guri de foc, con- 
cepuse o bună legătură între flancuri, pe care 
o controlau trei regimente de călăraşi, nu mai 
puţin de 1 160 de oameni cu cai odihniţi. La 
vest, Meyendorf, cu regimentul său de ulani, 
ocupa linia de pe rîul Skit, între satele Buco- 
viţa, Seraevo şi Hiîrleţ, închizînd capcana. Bal- 
tul avea sub mîna sa şi brigada de roșiori a 
colonelului Cretzianu — șapte escadroane — 
plus o baterie călăreaţă română — un total 
de peste 1 200 de oameni, la care se adăuga, 
prin ultimă decizie, şi un batalion de doro- 
banţi. Încercuirea era pecetluită. Între grupu- 
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rile de comandă se întinseseră liniile telegra- 
fice. De la cartierul general de la Verbiţa, 
într-un prim mesaj, generalul Cernat îl ches- 
tionase asupra pregătirilor, la care Slăniceanu 
raportase scurt, englezește, că totul e în ordine. 
Întrebările lui Cernat, minuţia cu care acesta 
le formula, contrară felului său spontan 
de a fi, îl făceau pe Slăniceanu să înţe- 
leagă că peste umărul generalului român pri- 
vea de fapt altcineva, prințul. Acesta nu co- 
munica niciodată direct cu subalternii din a 
doua sau a treia ierarhie, chiar cînd îi avea 
in faţă. Slăniceanu ştia deci că răspunsurile 
sale vor fi depeşate de la Verbiţa la Poradim, 
la cartierul prinţului, că acolo se vor formula 
noi întrebări, care vor fi depeșate lui Cernat, 
care le va trece mai departe, de la Verbiţa la 
Rahova, în jos, la comandantul său activ. 
Slăniceanu se simţea prins între ochii bonomi 
dar enigmatici ai baltului, aflat în preajma 
sa, de unde-l urmărea mișcare cu mișcare, și 
între ochii severi ai lui Cernat, dublaţi de 
ochii și mai severi ai prințului, acum pericu- 
los de albaştri, care îl urmăreau de la dis- 
tanţă, de sus. Acolo sus, iar Slăniceanu știa 
bine aceasta, ca fost ministru şi fost șef de 
stat major, se înlănțuiau marile compoziţii 
strategice din care el, ca simplu comandant 
de operaţiune, răspundea acum doar de un 
fragment. Rahova era cel mai apropiat cap de 
pod al Plevnei la Dunăre, amplasat în spa- 
tele frontului de încercuire ruso-român. Ra- 
hova putea să fie repetiţia generală pentru 
căderea Plevnei. Rahova trebuia să fie exa- 
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menul matur şi pilduitor al armatei române. 
Rahova trebuia să cadă. Se făcuse totul pen- 
tru aceasta, nu numai pe teren, dar şi în 
planul mai vast al operaţiunii în care 
Slăniceanu era cuprins ca un simplu pion: 
de peste Dunăre, de la Bechet, urma să 
intervină împotriva Rahovei artileria genera- 
lului Lupu. Câteva companii de dorobanţi 
așteptau pregătite să treacă fluviul în bărci 
și cu pontoanele. În susul fluviului, la Calafat, 
artileria română începuse bombardarea Vidi- 
nului, ţinînd în alertă garnizoana turcă de 
acolo, împiedicînd-o să intervină în ajutorul 
celor încercuiți. Dinspre Plevna, nici o nă- 
dejde. Mase mari de trupe ruse și române izo- 
lau Rahova printr-un adevărat continent mi- 
litar de foarte apropiata Plevnă. Meyendorf 
avea dreptate, partida era făcută. Ca o con- 
firmare , la mai puţin de un ceas de la des- 
părțire, Meyendorf îi depeşează lui Slăni- 
ceanu că roşiorii colonelului Cretzianu şi ula- 
nii săi au tăiat legătura telegrafică a Rahovei 
cu Plevna. Cei din încercuire știau la acea oră 
că sînt încercuiți. „Somn ușor, colonele“ ! i-a 
urat generalul lui Slăniceanu, în încheierea te- 
legramei, apoi într-un nou mesaj, după ora 11 : 
„Nu urmează decît să scuturi pomul“. 

O undă de satisfacţie, ca un val cald, l-a 
înmuiat pe colonel, care a părăsit scaunul pli- 
ant şi s-a întins alături, jos, pe salteaua um- 
plută cu paie. A resimţit osteneala instantaneu. 
N-avea deprinderea să se odihnească pe cal. 
ştiinţa baltului de a se lăsa în şa ca într-un 
fotoliu. Călărise mult în cursul zilei, urmărind 
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trupele, inspectind poziţiile cu harta în mînă, 
aruncînd ordinele ca pe niște explozive, chi- 
nuind calul, pe care l-a condus cu genunchii, 
cu cravaşa, cu braţul, care i-a preluat întreaga 
tensiune, care a isprăvit prin a tremura din 
toate încheieturile, ca o piftie, cînd l-a descă- 
lecat. Animalul a ramas umil, cu capul în jos, 
cu botul în pămînt, leoarcă de apă. Ordonanţa 
l-a tras violent de căpastru, silindu-se să-l 
miște, să-l învie, fără rezultat. Slâniceanu a 
urlat la soldat : 

— Ce stai, buciumează-l cu-n șomoiog de 
paie, aruncă o pătură pe el ! 

Animalul a rămas inert, aburind ca o formă 
moartă de relief în lumina amurgului. Între 
timp se apropia de cort Meyendorf, cu suita 
sa. Calul n-a tresărit la apropierea celuilalt 
cal, al generalului, care l-a salutat amical, cu 
un nechezat scurt, un fel de „voilà“, copiat 
parcă după expresia preferată a stăpînului. A 
trimis doar spre pintenogul baltului nişte ochi 
stinși, şoptindu-i parcă : 

— Eu sînt scos din luptă. 

Slăniceanu a intrat în somn ca în lapte, alu- 
necînd fără putinţă de împotrivire, pină peste 
cap. Când a deschis ochii, după foarte scurt 
timp, s-a trezit într-o lume albă, fantomatică, 
lumea ceții de la Rahova. 


O ra cafelei cu lapte, în casa Rășcanu, nu se 
amînase după plecarea copiilor pe front. Erau 
pe masă doar cu două cești de Saxa mai puțin, 
absente de lîngă celelalte trei — obligatorii !, 
care erau aliniate radiar în jurul cafetierei 
albe, pîntecoase, alături de care strălucea, şi 
mai albă şi mai pîntecoasă, ca o lampă iradiind 
lumină matinală, cana cu laptele aburind. Răz- 
bătea același miros de brioşi fierbinţi, de co- 
zonac abia despărţit în felii, cu stafide încă 
umede, același iz dulceag-acrişor de unt cu 
tenul proaspăt, atunci desfăcut din tifon, pā- 
strînd încă lacrimile de zer, acelaşi gust de afu- 
mături fine, înflorite în rozete pe tipsia de por- 
telan, aceeași aromă de portocale și mere cre- 
teşti, iradiind din balcoanele fructierei cu trei 
etaje, din argint masiv. Mierea aştepta umilă 
în bolurile de cristal. La fel dulceaţa de-agrișe, 
în chesea. La fel magiunul, în bolul său de lut. 
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La fel ouăle cu coaja mată, cuminte, care 
păstrau încă discreţia cuibarului. 

Miinile doamnei Rășcanu oficiau ca nişte 
păsări blajine peste întinsul alb, distribuind 
oportun bunătăţile, culegînd o solniţăa, depla- 
sînd zaharnița, făcînd să se aplece gâtul cafe- 
tierei sau al cânii de lapte spre ceștile în aștep- 
tare, consemnînd fiecare mersi, revenind din 
cind în cînd la stapîna lor, cît să-și resoarbă 
niște amprente iluzorii pe șervetul de olandă, 
ca să tresară din nou, la prima bănuită che- 
mare, spre fructe, spre sosuri, spre dulciuri, 
spre carafa de apă. 

După plecarea copiilor, soţii Rășcanu îmbă- 
triniseră subit, aveau sentimentul că şi-au re- 
strîns existența, că sînt izolaţi, vitregiţi sau 
orfani, că de fapt esenţialul vieţii lor se pe- 
trece în altă parte, în afara mașinăriei diurne, 
undeva, într-un necunoscut ceţos, de unde adu- 
ceau ştiri contradictorii doar gazetele sau cei 
picaţi întîmplător de pe front, din infernul de 
acolo. Avocatul devenise morocănos, întors în 
sine, afabil cu zgîrcenie, cit să nu lase umbră 
asupra bunei sale educațiuni, doamna Răşcanu 
se spiritualizase, căpătase o transparenţă fa- 
cială aparte, aproape maladivă, o fragilitate 
nervoasă, care o făcea victima oricărui gest 
brusc — soneria, ușile trintite de curent, trä- 
surile oprite la peron, toate anunţîndu-i o ca- 
tastrofă. Tante Clotilde în schimb dobîndise 
o energie specială, preluînd pe cont propriu 
inițiativa domestică, mondenă, filantropică, re- 
stabilind echilibrul prea compromis al casei. Ea 
aducea cele mai proaspete ştiri, frecventînd fa- 
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miliile bune cu rubedenii pe front, făcea ron- 
dul spitalelor care primeau răniţi din zonă, ți- 
nea socoteala parastaselor pentru cei căzuţi, 
dar şi a dineurilor diplomatice, de unde se 
ebruitau ipoteze despre mersul campaniei sud- 
dunărene. O verișoară a lui Bălăceanu, agen- 
tul diplomatic român la Viena, ţinea five 
o'clock-ul ştirilor, spre exasperarea avocatului 
deputat care respingea uneori violent depeşele 
orale provenind din acest salon : 

— De unde să ştie Viena, onorabilă doam- 
nă, ce se petrece acum la Plevna ? 

— Bine, dar Bălăceanu e în post la Viena! 
protesta tante Clotilde scandalizată. Dacă el, 
în capitala imperiului, nu știe... 

— Ar şti dacă ar fi în post la Plevna, în- 
cheia Rășcanu, aruncînd șervetul pe masă şi 
ridicîndu-se. 

De obicei schimbul de informaţii se desfă- 
şura dimineaţa, la micul dejun, la amiază de- 
putatul prînzind la club, seara suspendindu-se 
cina, din voinţa domnului Răşcanu de a evita 
societatea feminină. 

Acum din nou urma calvarul ştirilor, resus- 
citat de astă dată de prezenţa unui rănit în 
casa lor, un rănit de la Griviţa, voluntarul 
transilvănean Toma Nicoară. Era cea mai im- 
portantă captură a lui tante Clotilde. 

Miinile doamnei Rășcanu i-au trecut tină- 
rului cu capul înfășurat în pinzeturi albe ceașca 
cu lapte. Mai apăruse deci o ceașcă şi un 
tacim, pe locul ocupat odinioară de Theo. 
Apoi zaharniţa. Apoi mîna cu inel de rubin 
a împins mai aproape de tacimul lui Loma 
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bolul de cristal cu miere şi bolul de lut cu 
magiun. Și cornurile. Și piinea prăjită. Apoi 
ochii doamnei Rășcanu au fixat-o insistent şi 
semnificativ pe tante Clotilde. Dorea şi ea li- 
niște. 

Domnul Rășcanu, închis în sine, nu catadi- 
xea să întrebe nimic. În cursul zilei precedente, 
pînă noaptea tîrziu, situaţia frontului fusese 
discutată aprins, ştirile aduse de tînărul tran- 
silvănean fiind întoarse pe toate feţele, răsu- 
cite, confruntate cu stocul ultim de noutăţi a- 
runcat în fiecare casă de gazetele cotidiene ro- 
mânești și mai ales străine, astfel încît astăzi, 
la micul dejun, nu mai era practic nimic de 
spus. La fel ca toată lumea rămasă fizic în 
afara războiului, familia Rășcanu ştia tot ce se 
poate şti despre front. În discuţii se citau nume 
de localităţi, divizii, regimente, se invocau or- 
dine de zi şi dispoziţii de luptă, se reconstitu- 
ise pînă și o imagine a bătăliilor angajate în 
care pregnanţa amănuntelor, tăria faptelor, 
cronologia pe zile și ore presupuneau prezenţa 
martorului ocular. Cînd martorul ocular sosea, 
în acest caz Toma Nicoară, acesta trăia dezilu- 
zia că nu mai avea ce spune, surpriza de a se 
vedea abia confirmat sau de cele mai multe 
ori contrazis, realizînd evidenţa absurdă că ştie 
prea puțin, aproape nimic despre evenimentul 
singeros în care fusese implicat, un eveniment 
care nu-i mai aparţinea, în care juca, dacă mai 
putea să joace, rolul de argument abstract şi 
minim. De obicei, de la un anume moment 
inainte, discuţiile se purtau peste capul marto- 
rului, care era citat în măsura în care cele po- 
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vestite confirmau o teză anterioară. „Aşa cum 
spunea şi domnul“, sau infirmat prin „Îmi 
este cu neputinţă să cred, știu sigur că nu-i 
aşa !“ Rămiînea vie mirarea faţă de el, apoi 
curiozitatea, o curiozitate aproape jenantă, 
care läsa în jurul martorului un vid, vidul în 
care rămîne orice lucru utilizat abuziv și deve- 
nit între timp inutil. 

Vidul acesta îl resimțea acum Toma Ni- 
coară, care învîrtea discret linguriţa în ceașcă, 
cu gîndurile împrăștiate aiurea. 

— Și cum e, domnule Nicoară, la Plevna ? 
a întrebat în cele din urmă stăpînul casei. 

— Chiar, cum e la Plevna ? a intervenit și 
tante Clotilde, încîntată că va reîncepe coloc- 
viul matinal. 

— Îl întrebi asta de cînd a venit! a obser- 
vat, în franţuzește, doamna Rășcanu. Domnul 
Nicoară trebuie să se odihnească, trebuie să-și 
revină... 

Toma se simţea stînjenit faţă de atenţiile 
cu care era înconjurat de către cele două fe- 
mei, atenții evident aplicate nu unui rănit, ci 
unui bolnav. Rana lui de onoare ajunsese aici 
o rană, obiect al compasiunii pentru fiinţa lui 
suferindă care-l făcea să fie privit altfel decît 
toți ceilalţi, dar în minor. Fusese de zeci de 
ori întrebat dacă se simte bine și de zeci de 
ori îi asigurase că da, în franţuzeşte, în nem- 
țeşte, de fiecare dată întrebarea aducind o 
undă mai proaspătă de compasiune şi de inte- 
res insistent, care implica drept răspuns o con- 
solare adresată doamnelor. 
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— De ce te superi, Anne? s-a apărat bă- 
trîna. Îl întreb și eu ca să știu. Copiii noștri 
sînt acolo. | 

— Copiii noștri sînt ca şi cum n-ar mai fi, 
a murmurat ca pentru sine doamna Râşcanu, 
nedisimulînd o imputare adresată soţului. He- 
lene n-a mai scris de trei săptămîni, Theo nu 
ne-a trimis un singur rind de cînd a plecat pe 
front. . | 

— Pe Theo l-a întîlnit domnul Nicoară la 
Muselin Selo, a reamintit tante Clotilde veştile 
aduse de Toma Nicoară. Chiar Theo s-a ocu- 
pat de operaţia domnului. 

— Dar n-a scris un rînd, a insistat doamna. 
Nici el, nici Helene. 

— Voi sînteţi de vină ! a aruncat tante Clo- 
tilde. Aproape i-aţi alungat din casă. 

— Cum?! a explodat domnul Rășcanu, des- 
cotorosindu-se de şervet. 

Apoi, revenind la umoarea lui posacă, dis- 
culpindu-se și disculpindu-i pe cei doi absenţi : 

— Copiii sînt mari, fac ce le dictează con- 
știința. | 

— Helene era datoare să ne trimită măcar 
un semn, a continuat cu reproșurile doamna 
Rășcanu. l-am trimis acum cîteva zile un pa- 
chet ! 

— Domnișoara Elena, a intervenit Toma, 
românizînd apăsat numele fetei, împarte ime- 
diat tot ce primește de la Bucureşti. Știu bine 
asta, am apreciat acolo, în spitalul de etapă, 
bunătăţile din casa. Răşcanu, mai ales afumă- 
turile şi dulciurile. 
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— Am avut emoții dacă au ajuns în bună 
stare, s-a arătat îngrijorată tante Clotilde. 

— Sînt convins c-au ajuns în bună stare, a 
asigurat-o Toma. Dealtfel tot ce soseşte din 
ţară e bine venit: scrisori, gazete, îmbrăcă- 
minte, alimente... 

— E adevărat că e foamete la Plevna, cum 
scriu gazetele ? 

Întrebarea doamnei Răşcanu, inocentă, mi- 
rată, absurdă, cerea o dezminţire. Chiar ea a 
roșit, formulînd-o cu aerul că săvirşește o gafă. 
Toma Nicoară a răspuns simplu : 

— Nu numai la Plevna, pretutindeni unde 
se dau lupte. 

— Era de așteptat, a explodat domnul Răș- 
canu. Gazetele noastre nu mint !... 

Spunea gazetele noastre, înţelegînd gazetele 
conservatoare, care criticau tăios războiul şi 
starea de înzestrare a trupelor combatante. 

— Totuşi nu mi-aş fi imaginat, a continuat 
el, că guvernul poate să fie atît de orb, atît 
de nesimţitor faţă de foamea dorobanţilor care 
mor în tranșee... 

— Poate că e mult spus foame, a retractat 
parţial transilvăneanul. Dar sînt greutăţi mari 
cu aprovizionarea. Şi chiar cu muniţiile! 

— Ar trebui... a îngăimat doamna Rășcanu, 
dar cuvîntul necesar i s-a oprit în gît. Ar tre- 
bui ca toţi să facem ceva. 

A împins la o parte coşuleţul de argint cu 
felii de cozonac, negăsind un alt gest mai ni- 
merit de făcut. Întreaga masă încărcată cu bu- 
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nătăţi i se părea o insultă. Toma minca cu 
poftă, fără să ia act de sentimentul amfitri- 
oanei. 

— Ar fi trebuit să nu fie atîta cinică lipsă 
de minte și de inimă la domnii care sînt azi 
în guvern ! a sancţionat domnul Răşcanu toată 
„banda liberală“ de la putere. Cînd porneşti 
un război, trebuie să fii pregătit să-l faci ! 

— Nu ştiu dacă războaiele se pot face altfel. 
a constatat Toma Nicoară, ca pentru sine. Ru- 
şii sînt maeștri în războaie şi totuși o duc la 
fel de prost ca şi noi. Sînt uneori situaţiuni spe- 
ciale, care nu pot fi stăpînite. 

— Tocmai, l-a confirmat bătrîna. În oc- 
tombrie s-a rupt podul de pe Dunăre. 

— Eşti la curent şi cu asta ! a marcat dom- 
nul. Viena ne ţine la curent cu tot ce priveşte 
frontul din Balcani. 

Socotind subiectul acesta epuizat, deputatul 
a încercat să ridice discuţia într-un plan mai 
larg, de unde să se întrevadă mai bine resor- 
turile politice ale clipei. L-a întrebat pe Toma : 

— Socotiţi, domnule Nicoară, că victoria 
rușilor în Asia va schimba soarta războiului ? 

— Soarta războiului se joacă aici, pe Du- 
năre şi în Balcani, i-a răspuns Toma. Războ- 
iul din Asia e totuşi un război local, deşi vic- 
toria de la Kars e o mare victorie. 

— Asta i-ar putea oare sili pe turci să 
capituleze ? a întrebat și mătușa. 

— Să capituleze! s-a arătat uluit domnul 
Rășcanu. Turcii nu vor capitula. doamnă. ori- 
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cît ar pierde în Asia, a continuat el. Ambiţia 
lor este să rămînă o mare putere europeană. 
Chiar dacă nouă nu ne convine. 

— Te înflăcărezi, Alec, a reproșat doamna, 
de parcă ai ţine partea otomanilor. Nu uita, 
copiii noştri... 

— Nu uit, doamnă Rășcanu, dar nu pot să 
nu constat din nou și din nou imprudenţa de 
a fi intrat într-un joc al cărui rezultat nu-l 
stăpînim. Nu uitaţi, e al patrulea război ruso- 
turc din secolul ăsta, iar secolul nu s-a sfîrșit. 

— Nu mai e un război ruso-turc, a interve- 
nit precizînd ascuţit Toma Nicoară. E un raz- 
boi ruso-turco-român ! 

— În sfîrşit, a consimţit domnul Răşcanu. 
Cu atît mai grav va fi pentru noi dacă rezul- 
tatul nu ne va aparţine. 

— Ba ne va aparţine ! a ripostat Toma Ni- 
coară. Nimeni nu va consimţi ca România să 
se mai întoarcă vreodată la vechea stare. Nu 
s-a întîmplat asta după Unire, nu se va întim- 
pla nici acum. Chiar dacă noi, ardelenii, ar 
trebui să trecem munții cu toții şi să murim 
aici, la hotarele acestei ţări. 

Si clocotind : 

— Domnule Rășcanu, nu înţelegeţi că noi, 
ardelenii, avem nevoie de o Românie inde- 
pendentă ? 


Cele două doamne îl priveau pe Toma cu 
încintare. 


— Vorbiţi ca un radical de-al nostru la tri- 
buna Camerei, a apreciat zîmbind deputatul. 
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Numai ei au talentul de a forţa uşi deschise şi 
de a clama evidenţa. 

Apoi, patern : 

— Tinere, dar nimeni nu te contrazice în 
principiu, problema este cu ce preţ vom do- 
bîndi ceea ce vrem să dobîndim ! 

— Cu orice preţ ! 

— Oho! a rîs deputatul cu plăcere. Cu 
cîteva luni în urma, dacă te-aș fi întilnit, te-aş 
fi etichetat drept un tînăr, fanfaron, exuberant 
sau exaltat. Acum aş greşi dacă te-aș mai privi 
așa. Ai platit ! 

— Să vă mulţumesc pentru asta ? 

— De ce ? Dumneata te-ai bătut într-o luptă 
victorioasă pentru noi, la Griviţa. Ne-a rămas 
însă înainte întreg războiul. Nu uita ! 

Domnul Rășcanu s-a ridicat de la masa, gra- 
bit sa plece la tribunal. A cerut trăsura. A 
anunţat, după noul obicei, ca va prinzi în 
oraș. L-a invitat și pe Toma Nicoară. 

— Te vei obişnui cu Bucureştii sub starea 
de rezbel, a precizat el zîmbind. Va fi o lecţie 
pentru exaltările dumitale atît de imprudente. 
Cealaltă lecţie va fi parlamentul. Din păcate, 
deschiderea Camerelor se tot amina. 

Și salutîndu-l bărbătește : 

— Voi trimite la douăsprezece ore tră- 
sura !... 

Ritmul cotidian al casei Răşcanu — mişca- 
rea servitorimii, agitația de la bucătărie, zgo- 
motul batantelor porţii de fier care s-au în- 
chis în urma trăsurii — l-a făcut pe Toma să 
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se simtă într-un univers straniu de liniştit şi 
de liniștitor. A sunat şi pendulul uriaş din su- 
fragerie nouă bătăi. 

Doamna Anne Răşcanu i-a șoptit în franţu- 
zeşte : 

— Dacă vrei să studiezi, treci în bibliotecă. 
E mai multă linişte. 


Culiţă Culea, gornistul batalionului 2, du- 
sese de citeva ori goarna la gură, îi umezise 
muștiucul cu salivă, apoi, la semnul maioru- 
lui, o lăsase în jos, ștergînd-o în palma aspră 
și așteptînd. Întorcea spre maior ochi mari și 
speriaţi, dar privirea lui nu ajungea decît pînă 
la ochii calului, un animal cuminte ca şi el. 
Culița Culea ştia că primii care cad, după pri- 
ma strigare, sînt gorniştii, purtătorii de steag. 
ofiţerii şi caii. Steparul stătea la dreapta ma- 
iorului, el, Culiţă, un flăcăiandru fără mus- 
teaţă, la stînga, un pas înainte de botul calului, 
care aștepta inocent, cuminte. 

Nu-i mai era frică, dar simţea că i s-a ter- 
minat saliva, ca și cum altă goarnă, aflată în 
stomac, i-ar fi înghiţit-o. Goarna din stomac 
ii dădea acum o senzaţie ireprimabilă de grea- 
tā, pe care se chinuia s-o stăpinească stringin- 
du-și dinţii. Îi părea acum rău, simţea un fel 


32 


de ciudă neputincioasă pe sine, că după slujbă, 
după ultima binecuvintare, mai înainte de a fi 
intrat pe poziţie, n-a avut puterea să iasă din 
rînduri, cum făcuseră alţi soldaţi recruți, ca să 
verse, să scoată răul din el, deși primise îm- 
părtășania. S-ar fi liniștit, ar fi ajuns să fie 
senin, cum erau soldații bătrîni, rezerviştii, pe 
care nimic nu-i mira şi nimic nu-i clintea, 
chiar de-ar fi fost să se scufunde pămîntul. 
„Cum de n-am făcut-o! s-a mustrat Culiţa. 
Acum trebuie să rabd“ şi-a mai spus el, strin- 
gind dinţii. Apoi ordonîndu-şi, ca și. cum ar 
fi poruncit altuia: „Trebuie să rabd, trebuie 
să rabd pin'ce sun atacul. Apoi fie ce-o fi!“ 

Culiţă întorcea ochii către ofiţerul rămas 
calm, care aștepta încremenit, zidit în ceaţă. 
„Da, el nu se grăbeşte, aşteaptă să se ridice 
ceața, și-a spus. Dacă ceața nu se ridica, se 
amină atacul.“ Simţea că dacă ceața nu se ri- 
dică e pierdut, nu va mai avea puterea să 
rabde, nu va mai putea să reprime goarna 
care i se zbătea în stomac, lăcomindu-se să-i 
ajungă în gât, în gură. „O să le fac un pocinog, 
și-a mai spus, simțind pe limbă gustul împar- 
tășaniei, gustul dulceag de vin şi piine. Dacă 
se-amînă, le fac un pocinog urît de tot. Nu 
trebuie să se amîne, poate mi-ajută Dumnezeu 
și nu se amină ! a hotărît el înverşunat.:De nu 
S-ar amina !“ 

După baia de sînge de la Griviţa, acești ţă- 
rani soldaţi care nu intraseră încă în luptă 
șoșotiseră nopţi întregi, în tranșee, în corturi, 
pe pămîntul gol, despre cum s-a murit atunci 
la 30 august, despre cum avea să se moară de 
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aci înainte. Pe el, pe Culiţa, îl împingeau la 
o parte sau îl ocoleau ca pe un ciumat. De la 
el pornea strigarea, el avea să cadă primul, un 
instinct tulbure îi făcea pe oameni să-l evite, 
scoţindu-l moralmente dintre vii. Pe ofiţeri, 
care urmau să aibă aceeași soartă, îi priveau 
cu gravitate, de la ei pornea porunca fatală. 
Pe cai îi compătimeau : 

— Caii n-au nici o vină, spuneau ei, sco- 
țind caii din bilanţul morții necesare, pe care 
ó aşteptau toţi, posomoriţi și taciturni. 

Învăţaseră cum vine şi asta. După ţipătul 
goarnei, se arunca înainte prima linie de tira- 
liori, în pas alergător, în rînduri compacte, 
umăr la umăr. Nu scăpa nici unul, iar gor- 
nistul, ofiţerul și calul cădeau cei dintîi. Urma 
a “doua linie, care se împiedica printre morți 
și răniți, cu mai mult noroc. Veneau apoi la 
rînd purtătorii scărilor de asediu, ai fascinelor 
de nuiele și ai gabioanelor. Aceștia nu purtau 
arme, iar căderea lor era un vaier, o învălmă- 
șeală de trupuri și lemne rupte care alcătuiau 
primele parapete calde, haotice, încă vii, catre 
care se îndreptau în goană cei din liniile ur- 
măâtoare. Dintre aceştia se recrutau victorioși, 
dar cît de puțini rămîneau... 

Acelaşi instinct le spunea soldaţilor ca treaba 
asta nu-i ticluită bine, că ei, lăsaţi de capul 
lor, s-ar fi bătut altfel. Că-i mai uşor să înain- 
tezi pitit, tîrcolit, ca nevăstuica sau în salturi 
de iepure, dacă vrei s-ajungi sus, nevătămat, 
să dai piept cu ăia, decît în liniile de parada 
în care-i rinduiau meticulos ofiţerii, aceiaşi ofi- 
teri care cădeau primii, împreună cu gorniștii, 
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stegarii şi caii. Instinctul le spunea că-i mai 
bine să te opreşti și sa te arunci la pămint 
cînd se îndreaptă spre tine grindina de gloanţe, 
decît s-o primeşti în piept şi să cazi ciuruit. Dar 
nimeni nu cricnea, soldaţii se supuneau fără 
murmur acestor reguli învechite ale morţii, 
consimțind să le împlinească fără să întrebe de 
ce-i necesar, așa cum la mort nu întrebi de ce 
trebuie să umbli cu capul gol, așa cum dumi- 
nica nu întrebi de ce trebuie să îmbraci cămașa 
albă dacă te duci la hora. Războiul era o treaba 
pe care aceşti oameni o făceau, după o rindu- 
ială dată, acceptată .ca și alte rinduieli, o fä- 
ceau cu nădejde, fiindcă fuseseră chemaţi s-o 
facă, fiindcă nu se putea fără ei. 

— Vedeţi, mă, striga unul din Ialomiţa, 
dia e buni, dar se isprăveşte repede. E 
lucru scump, moare cît ai clipi. La alde noi nu 
se cunoaşte, oricîți ar muri, tot mai rămîne 
careva, ba rămâne, mă, cu sutele, că-i sămînță 
rea, ca pirul, iar äi daţi dracului ajunge sus şi 
face treaba. 

Ofițerii, cei care îi cunoșteau, ştiau că oa- 
menii lor nu lasă treaba nefăcută, şi îi îndem- 
nau scurt, fără patetism, cu un „hai băieţi!“ 
Și băieţii porneau. 

Recrutarea celor pentru primele linii sc fa- 
cea la sorţi, alegerea căzînd pe unităţi din 
batalioane şi regimente diferite. Nu conta cine 
va cădea primul, important era ca zarul sau 
soarta să aleagă, aşa cum ceea ce urma se pe- 
trecea fatal, orbește, fără alegere. 

Acum, cei din prima linie aşteptau în ceaţă. 
Nu vedeau înainte, nu-i vedeau pe cei din li- 
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niile următoare. Oricum legătura dintre aceştia 
și cei care urmau se rupea din clipa tragerii 
sorţilor. Oamenii se încolonau tăcut, cu mişcări 
încete, cu spaima de a nu sparge liniştea, cu 
grija de a nu clinti, printr-un gest imprudent, 
necunoscutul opac din faţă. Cei dintr-a doua 
îi simțeau în faţă ca pe un zid cald, care le fä- 
cea bine. Purtătorii uneltelor de asediu strin- 
geau în braţe fascinele, maldărele de nuiele cu 
care urmau să se astupe șanțurile inamice, şi 
gabioanele, acele coşuri nalte de nuiele care 
urmau să fie umplute cu pămînt, ca pavăză, pe 
primele poziţii cucerite. Reprezentau al doilea 
zid viu. Şi pentru ei, şi pentru toţi, prima gură 
de aer o aducea bubuitul tunurilor, canonada 
pregătitoare a artileriei, care făcea să ţișnească 
peste linii un chiuit de satisfacţie. Numărau 
în gînd fiecare lovitură, urmăreau şuieratul 
obuzelor prin aer, le conduceau pînă acolo cu 
imaginaţia, apoi așteptau cu pumnii strinși 
explozia. O încredere viscerală, că totul va fi 
după asta mai ușor, se instala în fiecare, uni- 
fica rîndurile, aducea în inima oamenilor un 
fel de curioasă siguranţă şi chiar bucurie. Apoi 
urma liniştea de după canonadă, liniștea aceea 
groaznică, așteptarea fără respiraţie, care se 
căsca prăpastie între cele două necunoscuturi. 
Apoi goarna. 

Culiță amorţise cu goarna în mină, pe care 
o gituise cu o putere feroce, cît să astîmpere 
cealalta goarnă, fluidă, care se zvîrcolea în el, 
în stomac. Maiorul nu se mișca, nici calul. 
Ceaţa nu se ridicase. Între noapte şi zi se răs- 
turnase, ca o a treia putere, ceața, o ceaţă care 
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desfiinţase orele, oamenii, pămîntul, fără să 
pară că atinge cu umbra ei pe cineva. 

Afară din cort, lingă cal, Slăniceanu aştepta 
urmărind fuioarele de aburi, care se ţeseau 
șerpuitoare şi umede, clădindu-se în jurul 
său, peste cort, peste cal, peste trupe. Era sin- 
gura mișcare. Fantomatică, muta. 

Cînd sergentul telegrafist s-a oprit lingă el, 
pocnindu-și călcîiele, Slăniceanu a tresarit 
brusc, cu timpanele alarmate ca de un pocnet 
de pistol. 

— Ce vrei? 

— Domnul general Meyendorf vă întreaba 
dacă veți contramanda atacul. 

— Nu contramandez nimic, a răspuns Sla- 
niceanu. Aşteptăm. 

Dacă Culiţă ar fi auzit acest ultim cuvînt, 
puterea lui de stăpînire ajunsă la limită ar fi 
sărit în ţăndări, iar goarna din stomac ar fi 
tîşnit din el afară, ca dintr-o cușcă fierbinte, 
expulzîndu-se peste ceaţă, ca o fiară roșie. 


Prinţul n-a mai așteptat. Era aproape 10. 
A încălecat și a pornit spre Te Deum. 

Drumul de la Poradim la Luceniţa, locul 
unde avea să se desfășoare ceremonia, pe pla- 
toul din spatele redutei imperiale, era împin- 
zit de coloanele de ruși, în ţinută de paradă, 
care mărșăluiau spre marea slujba. Prinţul a 
remarcat atenţia speciala care s-a acordat pen- 
tru pregătirea acestui moment. După formați- 
ile masive care compuneau coloanele, dar pe- 
strițe — ulani, grenadieri, pușcași siberieni, 
cherchezi, letoni, cazaci de Nipru și Cuban, 
două companii finlandeze, toate cu fanfarele 
în frunte — prințul a apreciat că fuseseră con- 
vocate unităţi reprezentative din mai toate di- 
viziile ruse din jurul Plevnei. Impuneau ofi- 
terii, pentru întîia oară strălucitori, după Te 
Deum-ul ratat, din 30 august, după acea zi 
groaznică, plină de toate umilinţele. În ţinuta 
lor era vizibilă satisfacția pentru revanșa din 
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Asia, care îi umplea de orgoliu. Prinţul știa 
că în toate liniile ruse fuseseră scrise pan- 
carte, în caractere turceşti, vestind otomani- 
lor înfrîngerea lor de la Kars, că aceste pan- 
carte fuseseră plantate uneori cu sacrificii, în 
faţa șanţurilor adverse, de unde se răspundea 
cu obuze şi cu rafale de armă. 

Prinţul a oprit calul, aşteptînd să se scurgă 
podmolul de soldaţi din fața sa, apoi, ca să 
evite această defilare adhoc — ofițerii ruși 
ordonau unităţilor, la vederea sa, pasul de pa- 
rada — a întors şi a luat-o de-a de eptul peste 
cimp, urmat de suită. Simţea, călarind, cum 
copitele calului se încurcă în cocenii netaiați 
ai unei porumbiști acoperite de ceața. A luat-o 
spre stînga către o movilă, dar a nimerit într-o 
arătură, tot invizibilă, iar copitele calului se 
înfundau acum ca Într-o saltea, în pămîntul 
clisos, moale, care reţinea şi întîrzia fiecare pas 
al animalului. 

— Dincolo de movila, în vale, e comanda- 
mentul lui Todleben, l-a informat Văcărescu 
pe prinț. 

2 Ne vom opri la Todleben, a hotarit prin- 
tu 

Era locul unde putea sosi o telegramă de 
la Rahova, prin Verbița, mai înainte ca prin- 
tul să ajungă la Te Deum. Văcărescu ştia cu 
cîtă ardoare așteaptă prinţul această veste, care 
întirzia să vină, deşi ora atacului trecuse de 
mult. 

Au intrat apoi cu caii pe pămînt ferm şi au 
galopat pină la movilă. Ajunşi sus, cuiva din 
suită i s-a părut că sînt urmăriţi de o vedetă, 
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că un curier călare vine în goană spre ei. Au 
întors caii şi au aşteptat. Iluzia vizuală s-a to- 
pit însă curînd în ceața mişcătoare, care părea 
acum că se răreşte. Se auzeau și mai limpede 
muzicile ruse. 

— O să avem vreme bună, alteţă, s-a sim- 
tit dator sa spună Văcărescu, într-un tirziu. 
Ceaţa se ridică... 

Prinţul n-a răspuns. Văcărescu a mai adău- 
gat: 

— A fost ceaţă şi în treizeci august, vă 
amintiţi ! 

Muţenia prinţului semnifica limpede că între 
cele două date nu-i nici o legătură. Erau toţi 
stînjeniţi cu atît mai stînjeniți după gafa lui 
Fălcoianu care a urmat : 

— E adevărat, alteţă, că lupta de la Kars 
s-a dat noaptea ? 

Calul prinţului a strănutat, mănușa stăpi- 
nului a tapat blind gâtul animalului, liniştin- 
du-l. 

„Imbecilule, l-a apostrofat Văcărescu în 
gînd, pe colonelul gafeur. Poziţia Karsului, a 
mai adăugat el tot în gînd, adresindu-se cu 
ironie lui Fălcoianu, era bine cunoscută, dom- 
nule șef de stat major! Karsul fusese asediat 
cîteva luni în şir, era înconjurat de cîteva stra- 
turi de morţi, depuse succesiv, în urma unor 
nenorocite atacuri. Cînd au înfipt ultima oară 
scările de asediu pe zidurile Karsului, asedia- 
torii le-au înfipt în mormane de cadavre. Ce 
vrei ?“ 

Dar Fălcoianu n-a realizat gafa şi a stā- 
ruit : 
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— O să fie o ceremonie grozavă ! 

Prinţul a dat pinten: calului, pornind în ga- 
lop şi detașîndu-se rapid de suită, Văcărescu 
și Fălcoianu l-au ajuns din urmă abia tîrziu, 
cînd prinţul se și oprise în faţa adjunctului său 
militar, generalul conte Todleben, care se afla 
în dreptul porții comandamentului.  Bătrînul 
erou al apărării Sevastopolului primea de obi- 
cei întreaga mină a prinţului, pe care, dintre 
cei apropiaţi, n-o mai primeau decît Brătianu 
şi Cernat. Cei doi s-au rezervat, de data aceas- 
ta, la salutul militar, ramînînd călare. S-a su- 
primat și protocolul obișnuit în întîlnirile din- 
tre cei doi, scurtul raport pe care generalul 
conte îl prezenta prinţului, în calitatea sa de 
adjunct al armatei de. împresurare, raport 
urmat de comentariile prinţului, de obicei su- 
mare, binevoitoare, înfăţişate sub forma unor 
întrebări privind amănunte. Prinţul îl informa 
la rîndu-i pe Todleben, în aceste ocazii, despre 
inițiativele corpului român, de fapt îi confirma 
generalului imperial ceea ce acesta știa bine, 
direct de la Cernat. De fapt se întreţineau, 
conversau, Todleben acordind o respectuoasa 
atenţie tinărului colonel de artilerie, care era 
nepot al împaratului Wilhelm și nepot prin 
alianţă al ţarului, era german, era prinţul Ro- 
mâniei, iar acesta — colonelul ! — îl considera 
cu diferenţă pe bătrînul erou, în limita infle- 
xibilităţii lui princiare. Dealtfel materia con- 
versației era mai totdeauna puţină. Un sistem 
încrucișat de legături făcea ca orice mișcare a 
uneia din cele două armate aliate să fie adusă 
instantaneu la cunoştinţă comandanților di- 
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recţi, pe toată filiera ierarhiilor, excluzîndu-se 
orice fel de surpriză pentru una dintre parți. 
Cernat, comandantul corpului român, îl in- 
forma astfel pe prinţ, comandantul suprem al 
asediului Plevnei, despre acţiunile armatei 
sale, dar paralel și pe Todleben, care era ad- 
junctul prinţului şi șeful statului major al ar- 
matelor ruso-române. Prinţul îl informa la rîn- 
du-i pe marele duce, comandantul suprem al 
armatelor din Balcani, care era însă direct ți- 
nut la curent, în aceeași chestiune, de către 
Todleben. Ultimii doi, marele duce și prinţul, 
îl informau pe ţar. La aceste legături, strict 
convenite, se adăugau însă şi altele, firele ne- 
văzute care-i legau pe marii comandanți, în 
afara ierarhiilor, cu subordonații lor din uni- 
tățile mai mici detașate în grupurile mixte de 
luptă, fire prin care proveneau cele mai nein- 
semnate detalii. Astfel la Rahova acţiona un 
regiment rus, sub comanda lui Meyendorf. Me- 
yendorf era la rîndu-i subordonat lui Slăni- 
ceanu. Dar același Meyendorf îl avea în sub- 
ordinea sa pe colonelul Cretzianu, cu brigada 
sa de roșiori. 

La ora întilnirii, Todleben aflase astfel 
aproape tot despre acţiunea Rahova, direct 
din depeșele lui Meyendorf, aşa cum prinţul 
avea să ştie tot despre mișcările generalului 
balt nu numai din raportul lui Slăniceanu, via 
Cernat, dar și din raportul lui Cretzianu, care 
era mîna dreaptă a lui Meyendorf în aceeași 
operaţiune. Toată această reţea de legături 
funcţiona ca şi un sistem de oglinzi, în care se 
simţea prins, era fizic prins, oricare dintre par- 
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ticipanţii la joc. Acum se simţea prins, fixat 
între aceste focare intense și prinţul. 

— Ceaţa se va ridica, a spus Todleben, con- 
trolîndu-și ceasornicul masiv cu rubine, dăruit 
de împărat. E unsprezece fără un sfert. 

Muzicile din apropiere abordaseră un marş 
militar. Ceaţa s-a ridicat într-adevăr. Cînd 
prinţul a intrat pe platoul trupelor, cortinele 
de neguri s-au dat la o parte, iar alămurile 
fanfarelor, bumbii de aur, eghileţii, meda- 
liile, crucile de pe piepturi, pintenii, cozoroa- 
cele caschetelor, săbiile, căpestrele cailor, ca- 
nafii stindardelor, aurăriile de fast bizantin, 
au strălucit mistic, multiplicînd soarele în mii 
de oglinzi. 

Apariţia marelui ţar a descătuşat un ura clo- 
cotitor. Patruzeci de tunuri de asediu au bubuit 
trei salve. În liniştea care a urmat s-a ridicat, 
de lîngă altarul de campanie, vocea unui popă 
cu barbă roșie, care a fierăstruit văzduhul pînă 
sus, în zenit, pogorînd de acolo dintr-un punct 
ideal, în zimţi străvezii de argint, celesta bine- 
cuvîntare spre creștetul pleșuv al suveranului 
tuturor Rusiilor, care s-a umilit, în genunchi. 
Prinţul a făcut crucea catolică și şi-a plecat 
fruntea. Au zguduit pămîntul cei peste trei 
sute de bași ai corului imperial care ţineau loc 
de clopote și care s-au ridicat la rîndu-le, cu 
vocile lor, pînă în băierile cerului. Căţuiile cu 
smirnă au oficiat departe de altar, spre trupe, 
fiindcă ţarul nu suporta mirosurile, fiind ast- 
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matic. Un sentiment de forţă colosală l-a co- 
pleşit pe prinţ, sentiment pe care nu-l încercase 
în marile catedrale germane, nici în timpul me- 
selor, cînd asculta concentrat,. nici în clipele 
de contemplare a arhitecturilor de la Colonia 
și Ulm. O forţă care nu se sprijinea pe nimic 
decît pe vocile oamenilor zguduia acest pā- 
mint umil și punea în vibraţie cerul gol. Se 
puteau urmări pînă sus, unde se stingeau, bu- 
clele sonore ale baritonilor şi spiralele tenori- 
lor, apoi clamoarea joasă de burdufuri de or- 
ga, a isonului, un fel de geamăt unanim, peste 
care cădeau cu efect de meteoriți în ocean cu- 
vintele sacre, smulse din adîncurile unei limbi 
barbare, stranii ca și istoria tulbure a stepelor 
de unde veneau. Prințul s-a lăsat cuprins de 
această sfișiere melodică străină, care l-a sor- 
bit în tumulturile sale, l-a răvășit şi l-a cutre- 
murat, dar l-a şi întărit, ajutîndu-l să regă- 
sească pînă la urmă cuvintele rugăciunii lui 
zilnice, pe care le-a rostit simplu, în latina 
Vulgatei. 

Cînd s-a ridicat, ţarul i-a apărut în faţă, 
pentru întîia oară înseninat și chiar radios. 
Arăta de fapt ca o plantă de seră, o cală, aban- 
donată de prea multă vreme în aceeași apă, 
acum mutată într-o vază nouă, în cristalul cu 
apă vie al victoriei de la Kars. Pungile vineţii 
din jurul ochilor erau încă vizibile, paloarea 
încă și mai acuzată din cauza luminii denunța 
insomniile chinuitoare din ultimele șapte luni. 
Împăratul a făcut efortul de a suride: 
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— Jai reçu une adorable depeche de la 
princesse et je suis vraiment ému de cette 
délicate attention de sa part. 1 


Prințul a respirat cu uşurare, victoria de la 
Kars a devenit dintr-o dată și altceva, un eve- 
niment al ordinii familiale între cele doua 
curți. I-a răspuns ţarului că toate victoriile sale 
sînt scumpe familiei princiare de la Bucureşti, 
că prinţesa participă în chip deosebit la tot ce 
ţine de fiinţa augustă a suveranului Rusiei. 

— Je le sais bien, a apreciat ţarul. Je dois 
vous avouer d mon tour que j'éprouve ‘une 
grande affection pour la princesse. Je vais vous 
montrer la dépêche. ? 

A încălecat, invitindu-l pe prinț cu un gest 
să-l însoțească, dar dinspre Bogot, peste cîmp, 
venea în galop marele duce, urmat de numai 
doi ofițeri. Țarul a rămas nemișcat, în aştep- 
tare. 


— Nicolas s'est remis, a consemnat el. Mais 
je lui ai demandè de ne pas sortir aujourd hu? 

Apoi, spre prinţ : 

— J'espère que la princesse a surmonté les 
peines quelle a eues. On ma dit quelle se 
fatiguait trop. ° 


l — Am primit o încintătoare telegramă de la prin- 
tesă şi sînt cu adevărat mişcat de această grațioasă aten- 
ție din partea sa. 

2 — Ştiu bine asta. Trebuie să-ți spun la rîndu-mi că 
am o mare afecțiune pentru prințesă. Îţi voi arăta tele- 
grama. 

3 Nicolas s-a restabilit. L-am rugat să nu iasă azi. 

1 Sper că prințesa a depăşit neplăcerile care o făccau 
să sufere. Mi s-a spus că se oboseşte prea mult. 
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Rostea fad cuvintele, destrămîndu-le ca pe 
nişte petale ofilite, fără sevă. Cei din jur fă- 
ceau efortul de a-l auzi, prinzînd sensul după 
mișcarea buzelor. Rămas în dreapta sa, cu un 
bot de cal mai înapoi, prinţul a înţeles totuşi, 
mai mult a dedus, că ţarul a spus ceva măgu- 
litor despre prinţesă sau despre Nicolas. Acesta 
a frînat brusc, l-a salutat pe augustul său frate, 
iar prințului i-a aruncat o privire galbenă, de 
sulf. Apoi brutal, ca o explozie : 

— La Rahova, atacul lui Slăniceanu a fost 
respins. 


La Rahova, prima linie își făcuse datoria. 
Dorobanţii din Muscel ai maiorului Giurescu 
căzuseră pînă la unul, inclusiv maiorul și calul 
sau. Culiţa Culea scăpase neatins, iar goarna 
din stomac se înttlnise cu cealaltă, sunînd 
amîndouă dement, prin tot trupul soldatului. 
Urmau acum la rînd dorobanţii de Ilfov ai 
maiorului Ene. Tot recruți. Erau mulţi dintre 
aceia pe care Culiţă îi văzuse deșertindu-și 
stomacurile înainte de atac și care se simți- 
seră, la întoarcerea în rînduri, eliberaţi şi 
ușori. În ajunul luptei, la ultima întîlnire cu 
comandantul, Slăniceanu, preocupat de starea 
de spirit a trupei, le spuse celor doi maiori : 

— Ai grijă, Ene! Şi dumneata, domnule 
maior Giurescu. În unităţile voastre sînt numai 
recruți. Băieţii or să se sperie. Am dat ordin 
să li se servească o masă ușoară, care să nu 
dea indigestii. Slujba religioasă să fie scurtă, 
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nu trebuie să indispună. Important este ca re- 
cruţii să treacă de șocul primelor salve. 

— Fiţi liniştit, l-a asigurat Ene pe Slăni- 
ceanu. 

Și fără s-o mai rostească : 

— Recruţii vor muri aşa cum se cuvine ! 

— În liniile următoare, a mai spus Slăni- 
ceanu, trecînd peste acest moment, am introdus 
oameni cu mai multă experiență. Pe aceștia 
contăm. 

— Nu înţeleg, şi-a arătat nedumerirea celă- 
lalt maior, ușor îngrijorat, pe oamenii noştri 
nu contaţi ? Care este atunci rostul nostru? 

— Rostul dumneavoastră, domnule maior 
Giurescu, este să deschideţi lupta, a precizat 
Slăniceanu, cu tonul voit cazon. Să încercaţi 
să ajungeţi pînă la primele şanţuri inamice. 

— Și apoi? a întrebat Ene. | 

În pauză care a urmat, cei trei bărbaţi au 
înțeles ceea ce trebuia înţeles. Însistenţa lui 
Ene era deplasată. Ce însemna „Şi apoi ?“ Dar 
Slăniceanu a scurtat pauza grea, introducînd 
„Minciuna medicală“ care i-a făcut pe tustrei 
să respire. 

— Apoi le veţi lua cu asalt! a precizat el. 
Vor intra, oricum, imediat după voi, liniile 
următoare. Ce e neclar ? 

Nimic nu era neclar. Cei trei au rămas, fără 
vorbă, unul cu ochii în ochii celuilalt, despăr- 
țiți și legaţi prin acel lucru foarte clar, care 
avea să urmeze. 

A salutat întîi Giurescu, care şi-a înfundat 
chipiul pe cap, apoi Ene. Acesta a ezitat citeva 
clipe înainte de a-și duce palma la chipiu. Era 
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bun cunoscut cu Slăniceanu, aproape prieten 
cu acesta, frecventau amîndoi aceleaşi cercuri 
mondene şi .cindva îşi spuneau pe nume. Ba 
cîndva, la o întoarcere din Franța, de la şcoala 
militară, pe care o absolviseră amîndoi, între 
ei se așezase silueta unei domnişoare, măritată 
mai apoi cu nu se ştie cine, chip trecător, care, 
în loc să-i despartă, mai curînd i-a unit. Ene ar 
fi vrut acum să-l întrebe pe Slăniceanu dacă-și 
mai aduce aminte numele acelei fete, nu pen- 
tru fată, dar pentru acea punte luminoasă, de- 
mult evaporată, care i-a legat, punînd între ei 
un ce plăcut şi amical. Dar era stupid ca Slăni- 
ceanu să-și amintească de asta, tocmai acum, 
tocmai aici, gîndul fugar s-a topit ; lui Ene i-a 
rămas în schimb pe buze numele mic al lui 
Slăniceanu, George, pe care. ar fi vrut să.-i-l 
spună. Părea că vrea să-i strîngă mîna lui 
George, un îndemn spontan, un fel de tremur 
precipitat al palmelor dădea semn că cei doi 
bărbaţi vor sau trebuie să se îmbrăţișeze. Dar 
tot Ene a frînat scurt gestul, iar palma sa, în 
mănuşă albă, a atins cu vîrful degetelor cozo- 
rocul chipiului, rămînînd zidită în salutul mi- 
litar. A salutat şi Slăniceanu, parcă uşor tul- 
burat. 

Amiîndoi s-au desprins greu şi parcă cu uşu- 
rare din poziţia cazonă, despărțindu-se fericiţi 
că nu s-au îmbrățişat. Pe Ene l-a invadat un 
fel de căldură, o ebrietate curioasă care îl făcea 
să se simtă liber şi fericit, ca în adolescenţă, la 
școala militară, cînd se anunţa vacanţa. 

Nu-și închipuia că ordinul de a intra prin- 
tre primii în luptă o să-l conducă la starea de 
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uşurare și exaltare, pe care n-o cunoscuse așa 
niciodată. Da, întoarcerea acasă, în vacanţă 
sau întoarcerea din străinătate, cînd se afla în 
vilegiatură, aveau ceva asemănător. Casa, la 
care se gîndea rar pînă atunci, îi apărea dintr-o 
dată dinlăuntru, creștea din el ca o fantomă 
caldă sau ca o lampă de care te apropii seara, 
înotînd prin zăpezi, cu miini reci şi cu ochii 
impăienjeniți de frig. Asocia casa cu Crăciu- 
nul, cu ajunul de Crăciun, și-i părea acum rău 
că zarul luptei de mîine nu căzuse în ajun de 
zi mare, de onomastică să spunem, măcar în 
ajunul zilei lui de naștere sau al zilei Ei. I-ar 
fi plăcut să se întoarcă acasă, după luptă, pen- 
tru Ea. Cu o rană mare în piept, ca o crizan- 
temă, sau ca o floare de mătase prinsă pe re- 
verul fracului negru, nupţial. Oricum cu un 
semn distinctiv, la piept, pe stînga, even- 
tual ceva mic, discret, ca rozeta Legiunii de 
onoare. Această rozeta, pe care o simţea, îi 
trimitea în inimă un ghimpe dureros, de foc. 
O durere plăcută totuși, un fel de mîncărime, 
tulburarea aceea și ameţeala pe care o resim- 
tise la apropierea de prima femeie, cînd trupul 
tot îi intrase în alarmă. Simţise atunci că i se 
va sparge pieptul, că vinele şi arterele lui întă- 
rite, dure ca fierul și neîncăpătoare, vor face 
explozie, vor sări în țăndări o dată cu el, iar 
clipa detonării nu se putea amîna, creștea o 
dată cu fiecare bătaie de inimă, se apropia 
cotropitor de plăcut și fatal. Şi-a domolit calul 
care îl purta exaltat. 

S-a întors la unitatea sa călare, dar i se pă- 
rea că el zboară, nu calul. Sălta în șa parcă 
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fără s-o atingă, nu simţea nici scările în care 
se sprijinea cu virfurile cizmelor, nici frîul, 
nu-și simţea nici măcar trupul. A descălecat 
parcă plutind în faţa cortului său, apoi starea 
de levitaţie a persistat înăuntru, unde îl aștep- 
tau, cu respiraţia taiată, subalternii, doi tineri 
Jocotenenţi, care umpluseră încăperea cu fum 
de tutun. I-a văzut ridicîndu-se, le-a văzut fe- 
tele — una livida, alta congestionata de emo- 
te — le-a spus dintr-o suflare : 

— Intram primii | 

Cei doi au salutat şi au ieșit, dar exaltarea 
maiorului, de fapt starea de eliberare, nu s-a 
curmat, ci s-a rarefiat, devenind şi mai plă- 
cută, ca o beţie pe care s-a silit s-o întirzie, ca 
s-o guste fin și atent. S-a întins pe pămînt, a 
făcut citeva gesturi dezordonate şi inutile, a 
căutat ceva, știa sigur că-i lipsește ceva și se 
întreba ce. 

— A, da! s-a dumirit într-un tîrziu, zîm- 
bind. Nu e bine ascuţită sabia... 

Apoi a- rîs: la ce i-ar fi slujit sabia, cînd 
ştia ce va urma ! 

A căutat apoi altceva, o hîrtie de scris — 
avea porthartul cu tot ce-i trebuie alături 
— apoi a renunțat, respirînd mult și rar. 

„Ar trebui să-i scriu ! și-a spus. Dar de ce? 
E aşa de puţin pînă atunci !“ 

A rupt totuși o foaie din caietul alb, a scris 
doar două cuvinte, cu litere exclamative, apoi 
a mototolit hîrtia, cum ai stringe o batistă pe 
care o arunci la coșul de rufe. 

„În fond, de ce? E atît de aproape doar.“ 

A căutat apă de băut, a renunţat. 
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„E atît de aproape, în fond, e ca şi cum ţi-ai 
anunţa sosirea printr-o depeşă.“ 

„De ce, cînd sosirea e iminentă ?!“ 

„E mai bună surpriza |!“ 

„Niciodată întoarcerile anunţate nu sînt fe- 
ricite. E mai bună surpriza.“ 

De la un anume timp, în exaltarea sa, Ene 
nu mai putea numi imaginile cu cuvinte, sim- 
tea numai imaginile, aşa cum le simţi în vis, 
despărțite de vorbele în care sînt prinse, plu- 
tind ca niște câmăşi de meduze în apă. Va 
deschide uşa verandei, fără cheie... 

(Cheia o avea în buzunar.) 

Deci, nu va mai suna clopoţelul și nu va 
putea fi prevenit nimeni... 

Clopoţelul, adus de ea, dintr-o vilegiatura 
la Munchen, suna muzical. 

Îl va prinde cu mîna, ca pe o meduză, îl 
va atinge, îl va stinge... 

Chiar dacă ea va ţipa, o clipă, prin. somn. 

Apoi va păşi înăuntru, fără zgomot, descult... 

A şi auzit bufnind un fotoliu, ca un corp 
prăbușit în vis. Un fotoliu mătăhălos şi moale, 
cu două urechi, o berjeră franţuzească cu plu- 
şul cald, o ursoaică grea, dar care cade făra 
sunet cînd o prinzi în braţe și-i simţi blana pe 
piept. 

Asta n-o va mai auzi nimeni ! 

Un zgomot infernal va face totuși pendulul. 
Uşa lui cu fereastră de cristal givrat nu este 
ușor de deschis, este încremenită într-un frig 
polar, iar lanţul mare, care îmbrățișează ma- 
şinăria, se scurge dincolo de fereastră, înă- 
untru, zala cu zală, ca un șarpe care nu se mai 
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termină. Pendulul va trebui oprit fără să des- 
chizi fereastra care face zgomot, fără să pui 
degetele pe lanţul care curge, pendulul tre- 
buie oprit cu un singur gest, hipnotic, care să 
încremenească balansul. Rozeta solară care 
mișcă întreaga mașinărie va îngheţa. Atunci 
totul va fi împlinit, o linişte suverană se va 
întinde peste univers, iar bărbatul eliberat de 
straie, de ginduri, de pulsaţia strigătoare a 
sîngelui, va putea să intre plutind în dormitorul 
alb. Nici nu importă ce oră va fi cînd se vor 
desprinde de timp toate orele... 
„De ce să-i scrin 2“ 


Culiţă Culea suna din goarnă îngrozitor. 
Trecuse pe lîngă goarna lui, ca o vijelie, a 
treia linie compactă de dorobanţi, care s-a şi 
spart în fragmente, oamenii spulberîndu-se ca 
fluturii în vîntul gloanţelor. Se auzeau și 
ceilalți gorniști răspindiți pe punctele mai 
înalte, înteţind năvala cu săbiile lor sonore. 
Sunau năpraznic, ca şi el. După primele sute 
de paşi de fugă înainte, împreună cu soldaţii, 
Culiţă rămăsese înfipt cu trupul pe buza unui 
şanţ, întărit cu gard de nuiele, acolo unde pi- 
cioarele lui nimeriseră prima ridicătură, aşe- 
zindu-se la vedere, conform ordinului, răsu- 
cindu-și gîtul spre umărul drept, cu goarna în 
sus, mai sus, cît să-l vadă liniile următoare, cei 
care veneau cu urale din urmă. Nu-i mai păsa 
de greață, n-o mai simțea. De fapt scăpase de 
ea, subit, din chiar clipa în care scosese din 
gitlej, prin goarnă, primul sunet spart, un răc- 
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net metalic, după care notele fraze: melodice 
s-au ritmat spontan, de la sine, dar dese, gîfii- 
te, lacome, la nesfîrşit. Culiţă ştia cu viscerele 
că semnalul goarnei trebuie să se rupă brusc, 
dintr-o clipă în alta, în fulgerarea de timp cît 
l-ar frige primul glonte, în pîntece, în piept, 
în cap. Așteptase clipa cu un fior al pielii, un 
fior care îi răsculase toţi perii de.-pe pulpe, 
braţe, piept, pînă în nările nasului, acolo unde 
narinele simțeau firele aspre ale părului ca pe 
niște ghimpi. Dar glonţul nu venise, nici schija. 

Acum, lui Culiţă nu-i mai păsa nici de piept, 
nici de pintece, își ferea doar capul, înălţin- 
du-și-l, întorcîndu-l ușor spre dreapta, oferin- 
du-l parcă gloanţelor din profil, aruncîndu-se 
cu toată fiinţa în goarnă, în sunetele dese, 
sparte, care îl împingeau în aer, sus, deasupra 
ceţei, deasupra capetelor, deasupra gloanţelor, 
în văzduhul senin, acolo unde sunetele cloco- 
teau libere şi gîlgtitoare, neatinse de nimeni. 
Goarna îl furase cu totul, deşi simţea bine pä- 
mâîntul sub tălpi, dar ca pe un punct provizoriu 
de sprijin, ca pe un capăt fragil de pîrghie, 
gata să-l arunce dincolo în furtuna de sunete 
libere, de sus, la prima apăsare mai fermă a 
țarinei. 

Culiţă ezita să apese pirghia, se ţinea încă 
strîns de pămînt, dar știa că nu peste mult 
gestul utim se va produce. Șfichiuirile gloan- 
telor, șuierăturile fulger, zbîrniitul surd al schi- 
jelor pe care le resimțea la început dureros, în 
spasme musculare scurte, îi înteţeau acum exal- 
tarea, îi împingeau ființa vie în sus, iar el o 
sufla dement prin muștiuc în alama goarnei, 
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simțind-o cum se diiată, cum creşte și se lā- 
ţește în pereţii sonori ái pilniei, cum devine 
sunet, cum irupe într-un tumult de sunete, tu- 
mult care-și găseşte scăparea afară, sus, ne- 
atins de nimeni şi nimic. Încă un efort, încă o 
gură de aer împinsă afară, din adîncul plămi- 
nilor. Culiţă nu mai știa cum respiră, şi gor- 
nistul avea să constate, cu surpriză și bucurie, 
că miracolul s-a petrecut.-Privea acum pămîn- 
tul de sus, cu ochiul prin-care:-goarna se întîl- 
nea cu fiinţa lui, prin ochiul metalic al muștiu- 
cului, iar goarna, adică fiinţa lui, se legăna 
uşoară în aer, deasupra cîmpului de luptă, abia 
clătinată de o adiere de vînt, ca o pană de 
pasăre sau ca o aripă de fluture. Picioarele îi 
erau mai uşoare ca niciodată, un fel de aripi, 
care se legănau pe cer. 

— De n-aş cădea ! și-a spus Culiţă, mirin- 
du-se că trupul lui de alamă e mai uşor decit 
un fulg. 


Din cauza ceţii, care nu se ridicase încă pe 
țărmul stîng al Dunării, care stăruia peste toată 
Cîmpia Română, la Bucureşti, pe Podul Mogo- 
șoaiei, se aprinseseră în plina zi lămpile cu 
gaz aerian. Lumina slabă, îmbrobodită în eșar- 
fele ceţii, captivă în globurile rare atîrnate în 
stîlpi, sporea cernerea confuză a griurilor 
umede, în loc s-o împrăștie. Nu era noapte și 
nici zi, amiaza se lăsa dedusă din mișcarea mai 
deasă a mulţimii, dar mai incertă acum, aproa- 
pe fantomatică. 

— O, dar aceasta nu e zi de promenadă ! la 
exclamat dezamăgit însoțitorul lui Toma. 

Träsura în care se afla Toma Nicoară înainta 
în tropotul cailor pe caldarîmul sonor, cu po- 
pasuri mărunte şi opriri bruște, făcîndu-și loc 
cu greu prin forfota lumii şi prin mișcarea în- 
curcată a echipajelor. Toma era însoţit de 
asistentul de tribunal al lui Räşcanu, un domn 
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fără vîrstă, cu jacheta roasă la guler şi în 
coate, dar cu joben înalt, foarte important, cu 
aer obosit de servitor de casa mare, care se 
improvizase, la cerere, în cicerone. 

Tip aulic, pe Toma strada îl interesa mai 
puţin. Ajuns în dreptul primei librării a cerut 
vizitiului să oprească şi a coborât din trăsură, 
urmat de Garussi. A intrat în raiul său atît de 
familiar, stînjenit doar de prezenţa însoțito- 
rului, care, evident neavînd ce face, își plimba 
privirile indiferente pe maldărele de cărţi puse 
de-a dreptul pe dușumele, desfășurate amplu 
in rafturi dese pînă în tavan sau întinse pe 
mese lungi, pentru a fi răsfoite. Fiindcă Toma 
era deja absorbit, Garussi a părut a-și vedea: 
de treabă foiletînd pe sarite gazetele noi — Die 
Presse, Gazete de Saint-Petersburg, Le Droit 
Public, Le Constitutionel, Le Nord — foarte 
familiare omului mediu, bucureştean, iar elite- 
lor mai familiare chiar decit gazetele româ- 
nești din ţară sau de peste munţi. Loma era 
uluit să constate bogăţia de noutăţi scumpe din 
librăria în care intrase la întîmplare, noutăţi 
sosite în orașul de pe Dimboviţa cu promptitu- 
dinea scoaterii de sub teascuri, ca și cum căr- 
tile s-ar fi editat nu la Paris, Laussanne, Viena 
sau Londra, ci chiar aici. Ținea în palme Lexi- 
conul masiv de drept roman al lui Karl Griind- 
meyer, penultimul volum, pe care îl cercetase 
și la Viena, dar știa că între timp mai apăruse 
încă unul, pe care nu-l cunoştea. 

— N-aveţi ultimul volum ? l-a întrebat el 
pe librar, un evreu foarte istet şi foarte instruit. 
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— L-am avut, domnule, dar s-a epuizat. 
Putem face însă comandă la casa de editură şi 
ne soseşte în cinci zile. Dacă îl doriţi, nimic 
mai simplu decît să ne lăsaţi cartea de vizită. 

Toma îl dorea, dar n-avea bani. Librăria şi 
anticariatul erau singurele stabilimente în care 
putea intra cu buzunarele goale, unde își putea 
dărui fără plată bucurii rare, imaginîndu-se 
stăpîn pe comori neînchipuite, dar. reale, pi- 
păindu-le și desfăcîndu-le cu emoție, aplicînd 
mental pe cele alese, niciodată însă cumpărate, 
ex libris-ul său. Şi-a plimbat ochii avizi mai 
departe peste cotoarele în bizon, vițel, anti- 
lopă, lezard, cu binduri groase sau fine, cu tit- 
lurile în aur, care dădeau rafturilor mai curînd 
un aspect de vitrină de marochinărie de lux 
decit de bibliotecă sau librarie, a scos prin 
sondaj cîte o minune, a pus-o la loc. Printre 
noutăţile bibliofile, Toma a fost uimit să con- 
state și existența unui maldar de cărţi grecești. 

— Mai citeşte cineva grecește în București ? 
l-a întrebat el pe Garussi. 

— Cum să nu! a confirmat acesta. Și încă 
destul de multă lume. Și eu știu grecește! 

Culmea culmilor, într-un raft cu tipărituri 
germane, filozofi şi istorici ai secolului al 
XVIII-lea, printre care un Fichte de toată fru- 
museţea, Toma a descoperit şi niște cărţi sue- 
deze. Tot proaspete. Și-a arătat nedumerirea : 

— Dar cine citeşte aici suedeza ? 

— Cum asta ?! a tresărit Garussi, care şi-a 
revenit mai apoi. Dar la noi se mai află şi 
cîteva familii suedeze. Foarte importante. Fa- 
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Familii rămase aici de pe vremea lui Carol 
al XII-lea. Au toţi foarte multe cărți. 

— Rămase de pe vremea lui Carol al 
XII-lea ?! 

— Ce vă miră?! a răspuns Garussi, refe- 
rindu-se nu la cărţi, ci la familii. La noi toate 
rămân și trec. Suedezii din Bucureşti s-au cor- 
cit, s-au dat cu locul, știu pînă și ţigăneșşte ! Ce 
vreţi, au trecut două sute de ani peste ei, dar 
cer cărţi, îşi mai ţin obiceiurile, pleacă la 
Stockholm la rude sau primesc vizite! Cit 
despre greci... 

Toma a trecut la gazete, pe care le-a răs- 
foit în fugă, fiindcă Garussi, plictisit, îl soma 
să plece, întorcînd cu ostentaţie resortul cea- 
sornicului său cu şnur de mătase. 

— Sînt destul de proaspete şi gazetele, a 
constatat Toma către librar. 

— Desigur, domnule, a confirmat acesta. 
Între noi și Paris, nici cinci zile distanță ! 

Acest nici cinci zile i-a ramas în minte lui 
Toma, care s-a întors la trăsură îngîndurat. 
Poarta Orientului era mai aproape de Occi- 
dent decît î îşi închipuise. 

Garussi, în schimb, îşi venise în fire, con- 
tactul lui Toma cu noutăţile de librărie îl în- 
viorase pe cicerone, care s-a simţit dator să 
simuleze interesul oaspetelui faţă de toate nou- 
tăţile occidentale din universul în care se afla. 

— Va place cum sună paveaua, nu? l-a 
întrebat el pe Toma, cu satisfacţie. 

Și pedant, oferind explicaţiile admirativ : 

— E o piatră cubică, adusă special din En- 
glitera, din Scoţia chiar ! Așa ceva nu există în 
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tot Orientul. A costat citeva milioane de franci 
aur, afacerea încă nu s-a lichidat, se judecă 
la noi, la tribunalul de Ilfov, se ocupă de ea 
chiar domnul Răşcanu. 

Apoi, repetindu-și prezentarea : 

— Garussi e numele meu, Edmond Garussi. 

Edmond Garussi părea un peşte fiert, fiert 
impreună cu numele său exotic, grecesc sau 
italian, care-i condimenta figura anostă, înno- 
bilată de un pince-nez prins cu șnur,. ca şi cea- 
sornicul. Toma nu-l privea cu plăcere, deși 
Garussi, așezat pe bancheta din faţa lui, îi ieşea 
mereu înainte, la fiecare replică, 'oferindu-şi 
ostentativ figura. 

— Şi de ce a trebuit, domnule Garussi, să 
se arunce o asemenea sumă pentru piatră 
adusă din Scoţia ? a întrebat Toma. 

Garussi și-a potrivit mai bine ochelarii pe 
nas, conștient de retușul pe care aceștia îl adu- 
ceau figurii sale, oferind răspunsul cu o em- 
fază certă : | 

— Întrebarea a fost pusă și în parlament, 
domnul meu, dar răspunsul e unul singur : pro- 
gresul ! Nu se poate înainta în civilizaţiune 
fără piatră cubică, fără drumul de fier, „fără 
puterea vaporului“, ca să nu mai pomenesc de 
gazul aerian. Aţi văzut gazul nostru aerian ? 
Străluceşte ca la Viena. 

— Aţi fost la Viena? | 

— Nu, a răspuns cu modestie domnul Ga- 
russi, dar citesc gazetele ! Ar fi trebuit să vă 
duc şi la Hala Mare. E o construcţie absolut 
pariziană. 
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Spusese pariziană sorbind cuvîntul cu deli- 
ciu, ca pe o stridie. Dealtfel cu puţin înainte 
îl și invitase pe Toma să coboare la o băcănie 
unde se aduseseră stridii. 

— Nea Stavrache are tot ce nu vă puteţi 
închipui ! l-a lăudat el pe jupîn, deși Toma nu 
s-a lăsat ispitit de stridii, refuzînd să coboare 
din trăsură. Azi e ziua de homari, stridii şi 
langustine. Aduse direct de la mama lor, în 
gheaţă ! Bineînţeles, transportarea cu drumul 
de fier costă o avere. A intervenit, colac peste 
pupaza, și războiul! Dar afacerea merge, 
lumea bună se dă-n vînt după bunătați. 

Lumea bună se vîntura pe Podul Mogoşoaia 
ca într-o zi de sărbătoare. Era ceasul cumpă- 
răturilor, nu al cumpărăturilor grosiere de care 
se ocupa servitorimea, la ore matinale, ci al 
celor de lux, mai mult o răscolire a tejghele- 
lor şi galantarelor, o etalare de mostre, exami- 
nate de doamne prin face-â-main, prilej de 
conversaţie între vizitatorii simandicoși ai pră- 
văliilor, care exclamau, admonestau, se arătau 
scandalizaţi de prețuri, isprăvind prin a-și in- 
dica preferinţele către jupinii care stăteau la 
pîndă. Marfa pleca în coşuri la trăsură sau 
direct acasă, purtată de băieţi de prăvălie 
desculți. 

Nu sosise iarna, se inaugurase totuşi mai de 
timpuriu în acest an sezonul blănurilor. Deo- 
camdată blănurile uşoare, gulere de cincila, 
cu un croi nou, revere discrete de zibelină, 
manșoane mici de lutru, așteptindu-se zăpada 
pentru marea paradare a continentelor de 
blănuri scumpe, polare sau siberiene, sosite 
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din Rusia, extravagante ca preţ, care aveau 
să smulgă lumea bună dintr-un obositor „ano- 
nimat vestimentar“, făcînd nete şi strigătoare 
contrastele între averi și ierarhii, proiectate 
acum pe alb. Acest capitol îi trezea o vie 
ingrijorare lui Garussi, care resimțea un frig 
umilitor sub pardesiu, la gîndul că nici în 
iarna care bătea la ușă nu va avea șansa să-şi 
arvunească o şubă. 

— Credeţi că în acest an se vor ieftini blä- 
nurile ? a întrebat el, adresîndu-se nu lui 
Toma, ci de fapt soartei. 

Și cu nădejdi : 

— Aşa ar fi normal... 

— Ce să fie normal ? a întrebat Toma, tre- 
sărind. 

— Să se ieftinească blănurile, a răspuns 
Grarussi. Vin din Rusia. 

Lui Toma i s-a părut că ciceronele său 
aiurează. Acesta sărise pe un portativ pe care 
transilvâneanul nu-l putea urmări. L-a pri- 
vit mirat, încercînd să înţeleagă ce vrea. Ga- 
russi scruta strada, cu un sentiment de îngri- 
jorare, neputinţă și ofensă. A dat să-și scoata 
din buzunar tabacherea cu tutun, dar a re- 
nunţat. Nu se cădea să-și răsucească ţigara în 
trăsura stăpînului. 

De pe Podul Mogoşoaiei au cotit-o pe lîngă 
maidanul Episcopiei, locul pe carea avea să se 
construiască mai tîrziu Ateneul, spre Hala 
Mare, printr-o uliţă nepavată care şerpuia 
printre niște grădini desfrunzite. Garussi pri- 
mise dispoziţie de la stăpîn sa-l plimbe pe 
Toma Nicoară prin oraș şi să-l întîrzie chiar cu 
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jumătate de ceas, peste ora fixată, timp în 
care avocatul să aibă răgazul descurcării 
afacerilor din agenda foarte grea a zilei. Umi- 
lul funcţionar, bucureştean din tată-n fiu, ar 
fi vrut să-și înceapă rondul de iniţiere cu Gara 
Filaretului, principal punct de mîndrie al lo- 
calnicilor, puntea care lega Capitala cu Dună- 
rea, prin primul drum de fier, dar Toma Ni- 
coară refuzase. Cunoştea gara. Garussi ar fi 
vrut să-l ducă apoi la Uzina de gaz aerian, 
celălalt altar al progresului, care înghiţise 
— ca şi paveaua ! — cîteva milioane de franci 
aur, dar transilvăneanul se arătase din nou 
rezervat, preferînd ulițele capricioase și în- 
ghesuite, cu aspect de bazar oriental, în care 
intraseră. 

— Mai avem o gară, nu ştiu dacă ştiţi, s-a 
simțit dator să adauge omul fără vîrstă. 

Şi apoi, cu elan, trîmbițîind numele gării 
cu aceeași mîndrie fierbinte : 

— Gara Tirgoviştei, care asigură legătura 
Capitalei cu Ploieştii... 

Și fiindcă transilvăneanul ezita : 

— Am putea, dacă doriţi, de aci de la 
Sfintul Gheorghe, să luăm spre gară tramva- 
iul cu cai. 

Toma a cerut să se oprească trăsura, care 
a şi fost înconjurată de cerşetori în zdrenţe, 
de cîini pribegi și negustori ambulanți. De la 
pridvorul ctitoriei lui vodă Brâncoveanu spre 
Turnul Colţii, şi de aici spre gîrla Dimbovi- 
tei, se vintura o viermină de oameni cu cele 
mai pitorești mutre şi straie. Pe Toma îl cap- 
tivau, mai mult decît chipurile, strigările, eta- 
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larea cu ţipete a mărfurilor — aproape invi- 
zibile, pe care purtătorii le ofereau cu îndem- 
nuri, amenințări, scene de mimă şi pantomimă, 
apostrofe rimate, trageri de mînecă, jurăminte, 
rugăciuni, căderi în genunchi, blesteme. Ga- 
russi știa că adunătura lacomă şi pestriță din- 
tre Sfintul Gheorghe și Podul Dinafara face 
o proastă impresie asupra oricărui străin și a 
intervenit : 

— Doriţi să intraţi în biserică? Se află 
aici tidva lui Vodă Brâncoveanu, cel tăiat la 
Stambul. | 

Dar transilvăneanul nu părea impresionat 
de aceste detalii crîncene de istorie valahă, 
purta cu el alte amintiri crîncene, mai proas- 
pete încă rădăcinile dureroase ale rănilor pri- 
mite la Griviţa. Garussi n-a înțeles şi a inter- 
pretat altfel refuzul lui de a intra în sfîntul 
lăcaș : 

— Sinteţi greco-catolic ? 

— Nu. 

— Siînteţi romano-catolic ? 

Nicoară n-a răspuns. Edmond Garussi a 
completat răspunsul prin presupuneri : 

— Domnul Rășcanu e liber cugetător, adică 
liberpansisist. 

Și despărțindu-se moralmente de stăpin: 
— Molima asta face ravagii. 

Toma Nicoară a dat totuși ocol bisericii, 
foarte confuză ca stil, încărcată de adaosurile 
și contrafacerile a două secole, şi-a aruncat 
ochii asupra tarabelor cu maărunţișuri în ala- 
mă, aramă, cositor, sticlă colorată, apoi a 
urcat din nou în trăsură. 
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— Pecinginea asta va dispărea cindva, a 
gîndit cu voce tare Garussi, arătînd tarabele 
și forfota. Va dispărea din clipa în care se va 
extinde marele comerţ. Câteva case financiare 
s-au și întemeiat. O să am plăcerea să vă in- 
troduc... 

Au pornit la vale spre Hanul de Turtă Dulce, 
ținut de cîtăva vreme de un braşovean chia- 
bur, băgat şi în afaceri de acareturi. Pe ulițele 
cu nume de bresle, cu prăvălii lungi și maga- 
zii uriaşe, se simţea un vint nou, nu încă de 
prosperitate, dar de fierbere, intensa fierbere 
și graba care anunţă prosperitatea următoare. 
Nu se simţea în schimb războiul, deşi militarii 
străini roiau peste tot, cazaci călare, ulani din 
regimentele de gardă, ofiţerime în trăsuri și 
echipaje scumpe, cu fetele publice pe genunchi. 

— "Toate s-au făcut cucoane, a observat Ga- 
russi. 

Si scandalizat : 

— E culmea, domnule, parcă n-ar fi raz- 
boi ! 

S-au strecurat cu greu pe lîngă Curtea Ve- 
che, luînd-o spre Strada Germană, unde se afla 
localul de întîlnire cu Räşcanu, un restaurant 
de lux cu regim de club. În faţa unei brînzării 
mocănești, Garussi a cerut vizitiului să 
oprească. 

— Asta-i un ardelean de-al dumneavoastră, 
a spus el, arătînd spre intrarea prăvălie. | 

Si strigînd : | 

— Neică Şiclovane, ieşi afară ! 

A apărut în ușa prăvăliei un fel de baci, în 
cioareci strimţi şi creţi, dar cu surtuc nemţesc 
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din care ieşeau minecile cămâșii populare si- 
biene şi cu ceasornic cu lanţ masiv, de dulău, 
petrecut după gît. Faţa baciului, încadrată în 
plete sure, plesnea de sănătate, iar ochii lui 
scrutau mușteriii ca de pe'un munte. 

— Apoi poftiți, a salutat el, or, dacă-i zor, 
punem marfa la trăsură... 

Garussi a coborit, invitîindu-l și pe Toma 
Nicoară. Brînzăria, o încăpere largă, era 
un fel de pălimar de stină amenajat la 
stilul german, oricum occidental, cu mobile 
costisitoare amestecate printre ciovee și usten- 
sile mocănești. Putini mari cu calupuri de 
brînză în saramură, după moda Brăilei, putini 
cu brînză frămîntată, ca la Dorna, dar și bur- 
dufe, burduşele, cantalupi de caş, cășărie afu- 
mată, caltaboși de brînzet cu condimente şi 
chimioane levantine, trunchiuri de brinzeturi 
în coajă de răchită și de brad, ca la muntenii 
din Carpaţi, turte și colaci de brînză uscată, ca 
la muntenii din Pind, plus brînzeturile occiden- 
tale, clădite pe un raft separat, din mahon, 
brînzeturile cerate de Sviţera şi Olanda, iar în 
cutii zincate, îmbaălsamate ca niște moaște, 
brinzeturile moi şi putrede franţuzești. Un oro- 
logiu scump, priponit între o sarică și o icoană 
pe sticlă, sub care ardea candela, a sunat două- 
sprezece ore. 

— Am întârziat ! a tresărit Toma Nicoară. 

— Nicicum ! l-a calmat Garussi. A trecut 
ora cînd se luau aperitivele. Domnul Răşcanu 
v-a invitat, de fapt, la prînz ! 

Garussi n-a mai așteptat invitaţia mocanului, 
precipitindu-se spre tejgheaua din blăni de 
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nuc ceruit, ca să-şi prepare singur aperitivul. 
Aici se aflau clădite, în două stive, niște largi 
tipsii de lemn, foarte curate, şi niște talgere 
din lut smălţuit, între care se găseau aruncate 
grămadă, într-un morman de giteje, ustensi- 
lele de serviciu. Clientela selectă accepta acest 
protocol, foarte rural şi foarte snob, de stină 
şi de casă mare, servindu-și singură delica- 
tesele aflate spre degustare, uneori cu mîna, 
virită în smîntîni și zeruri, dar şi cu dichisul 
necesar, combinînd grosolănia cu rafinamen- 
tul, suptul degetelor cu tamponarea buzelor, cu 
şerveţele din frunze de ferigă. Garussi a luat 
două tipsii de lemn, pentru el şi pentru Toma 
— apoi două cuţitașe din lemn de brad — fur- 
culiţele fiind excluse, apoi două ţepuşe din os 
de fildeş cu gămălii de argint. Apoi două pă- 
hăruţe din cristal de Baccarat, pe care le-a 
împins în faţa patronului. Acesta, aplecînd un 
butoiaş aflat pe tejghea, a scurs în cele două 
recipiente un lichid fin şi vaporos, care a inun- 
dat încăperea cu un miros de rugi de codru şi 
afină. 

— Excelent ! a exclamat Garussi. 

Brînzeturile le-a slujit în schimb chiar el, 
folosindu-se de toate instrumentele din ma- 
găzin, fierăstraie, dălţi, cuțite din carpen şi 
corn, rășchitori pentru parmezan, cuţitoaie 
pentru Ementhal, cosoare pentru cîrnăţăria lac- 
tată, linguri de baga pentru Camambertul fran- 
țuzesc și pentru spuma provenţală, abia întă- 
rită, din lapte de capră. Baciul a strimbat din 
nas, ostentativ, ţinîndu-și vintrea cu palma, 
peste chimirul lat. 
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— No, nu vreţi să poftiţi și dincolo, la bo- 
reasa mea ? l-a invitat el pe străin, simțind o 
răvăşitoare nevoie de a se retrage de la acest 
carnaval al duhorilor, totdeauna torturant. 
Stäm şi noi omeneşte, ca tot creştinul ! a mai 
adăugat el. 

leşind din duhoarea de morţi, de la Griviţa, 
Nicoară n-a mai putut face experienţa brîn- 
zeturilor fermentate şi, oricît de pofticios era, 
nu l-a secondat pe Garussi. Răvășit la riîndu-i, 
ca şi baciul, fiindcă Garussi deschisese toate ca- 
pacele și desfundase toate vrănile cu mirosuri 
infernale, a preferat să-l însoţească pe acesta 
— care nu primea bani pentru brînzeturile îm- 
puțite, gustate la tejghea — dincolo, în odaia 
din prelungirea prăvăliei. Dar pînă acolo, Ni- 
coară a trecut printr-o hală lungă și întune- 
coasă, adevărat purgatoriu cu alte mirosuri, 
înăbușitoare. Aici l-a înecat pe Toma un aer 
închis de liînărie. Se aflau clădite, în semiîn- 
tuneric, ca într-un hambar sau ca într-o cală 
de vapor, uriaşe baloturi de lină, suluri, caere 
sosite din toate punctele cardinale ale Terrei, 
cu caravanele, cu trenul sau cu navele, de pre- 
tutindeni unde lîna creștea ca o vegetaţie sau 
ca o plantă rară, lină de Carakul aspru, de 
Caspica, lină spumoasă de. Astrahan, lînet 
lung și tandru din păr de cămilă, spic argintiu 
de yak tibetan, merinos de Anatolia, brumărie 
de Pind, fir lilial de lamma de Anzi, dar şi 
ţurcană de Transilvania, multă țurcană, acea 
țurcană cu usuc dulce, care l-a făcut pe Toma 
să se regăsească, o clipă, între păretarele, ţun- 
drele şi saricele lui de-acasă. 
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— No, doamne, că ce copil eşti! Și eşti 
cătană... 

Boreasa l-a îmbrățișat, udîndu-l cu lacrimi, 
fără jenă, iar caldura animală a sînilor, mari 
ca doi berbeci, l-a sufocat, dar l-a și liniştit pe 
feciorul străin. Băciţa l-a sărutat iar, inun- 
dîndu-l din nou cu lacrimi, între pereţii can- 
dizi, între lumînări și candele, în odaia cu aer 
curat de poiană de munte, prosternîndu-i-se la 
picioare, ca în faţa unui Crist din biserica de 
la Sălişte. 

— Ţi-l las, a hotarit baciul, întorcîndu-se 
la omul lui, la Garussi. 

Apoi către acesta, întrebînd despre cătana 
de dincolo : 

— El e omul? 

Era limpede că între cei doi bărbaţi inter- 
venise o înțelegere tainică privindu-l pe Toma. 
Acesta fusese adus ca pentru o recunoaştere. 
Garussi a confirmat-o : 

— El este. 

La fel de sumar a fost însă și răspunsul ba- 
ciului, care l-a cîntărit pe tînărul militar din- 
tr-o ochire, rostindu-și neted sentinţa : 

— No, apoi e fain fecior ! 

Uns cu brînzeturile franţuzești pînă în su- 
flet, Garussi mirosea a mort, un mort mul- 
tumit. 


T recuse de amiază şi prinţul nu primise, 
oficial, nici o veste de la Rahova. Cernat nu 
telegrafiase nimic la Poradim, la cartierul său 
general, unde prinţul s-a întors nu pentru masă, 
ci cît să-și schimbe calul. 

N-a mai intrat în bordei, s-a dus direct la 
grajd, predînd rîndașului animalul de paradă 
și alegînd un cal mai mic, pietros dar sprinten, 
un armăsăraș roib de numai trei ani, harnic şi 
nepretenţios, învăţat cu pămînturile desfun- 
date, cu coastele bolovănoase, cu spinăriile și 
porumbiștile de pe dealurile bulgare. 

— Veţi rămîne la masă? l-a întrebat Vă- 
carescu. 

— Nu. Voi prinzi probabil la bivuacul lui 
Davila. 

— Preferaţi să vă însoţim ? 
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— O dispoziţie specială pentru comanda- 
ment ? 

— Nu. 

Văcărescu a înţeles că prinţul vrea să între- 
prindă inspectarea sectoarelor singur şi nu l-a 
chestionat asupra itinerariului. Răceala prin- 
tului i-a interzis-o. Chestiunea era dealtfel 
delicată. Românii aveau obiceiul prost să dea 
sfoară-n ţară cînd pleca vodă undeva, iar obi- 
ceiul, cu toate consecinţele lui de potemkiniadă, 
fuse curmat, înttia oară, de Vodă Cuza. 
Acesta, cum spuneau legendele, sosea incog- 
nito, adesea travestindu-se, provocînd zăpă- 
ceală acolo unde pica, deslanţuind în lanţ le- 
şinuri, atacuri de dambla, cele mai comice 
încurcături. Prințului nu-i convenea o aseme- 
nea postură în care ar fi avut de riscat și au- 
toritatea princiară, și ideea ordinii acceptată 
în sine. Era o chestiune de tact ca cei vizați 
să fie preveniţi discret, indicîndu-se precis ca- 
racterul vizitei — oficială, particulară, sim- 
plă trecere — schiţindu-se și speciile de eti- 
chetă, nu numai pentru rigoarea etichetei, cît 
mai ales pentru evitarea unor surprize groteşti. 
Prinţul trebuia să întilnească, oriunde ar fi 
sosit și în orice ocazii, normalitatea — norma- 
litatea funcţionării aparatului, normalitatea 
protocolară, normalitatea sentimentului public 
într-o expresie care să ţină o exactă cum- 
pănă între neutru și anonim. Într-o asemenea 
desfăşurare persoanele deveneau funcţii — 
domnul primar, domnul preşedinte de consi- 
liu, domnul general — prinţul însuşi devenea 
o funcţie pînă acolo încît pomenirea numelui 
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său de familie, în prilejuri oricît de solemne, 
i se părea o intimitate ofensatoare. 

Cunoscind regulile, Văcărescu a rămas 
incurcat şi confuz în faţa prinţului, neîndrăz- 
nind să ceară detalii. „Încotro o va lua to- 
tuşi : spre sectorul rus, spre sectorul român ? 
Va face poate o vizită en ami lui Davila? 
Atunci ar trebui prevenit Davila, care riscă 
să fie găsit în halat, cu un fes roșu în cap, fre- 
donînd melodii roturiere. 

Dar prințul a interzis chestionarea, iar Vă- 
cărescu a tăcut, frămîntînd cu tălpile cizmelor 
noroiul amestecat cu bălegar de lîngă ușa graj- 
dului. | | 

Prinţul l-a şi ignorat dealtfel, suspendînd 
comunicarea cu el și ocupindu-se de cal. A 
intrat în grajd, a spart cu un ciocan aflat la 
indemiînă cîteva așchii de zahăr din căpăţina 
atîrnată de o grindă, sub tavan, apoi, sco- 
țindu-şi mănuşa, le-a pus sub botul animalului 
tînăr, care le-a cronţănit cu plăcere. L-a vă- 
zut în sfîrşit şi pe Văcărescu, i s-a adresat cu 
politețea obişnuită : 

— Eşti bun să spui să-mi aducă trei bis- 
cuiţi ? 

Văcărescu a dispărut spre cortul sufragerie, 
unde se afla şi cămara cu provizii uscate. Cînd 
a revenit, prinţul era pe cal, iar în urma lui, 
pe caii de serviciu, doi sergenţi garde-corp. 
Prinţul a luat punga cu biscuiţi, exact trei, 
punînd-o în buzunarul inferior de la manta. 
Apoi s-a adresat din nou lui Văcărescu, după 
ce i-a mulţumit mut, pentru micul serviciu : 
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— S-ar putea ca diseară să avem oaspeţi 
la cină. | 

— Vor rămîne în cursul nopţii la coman- 
dament ? | 

— Poate! a răspuns prinţul dînd pinteni 
calului. 

Văcărescu a rămas în fața grajdului şi mai 
confuz. În registrul de primiri nu era anun- 
tata nici o vizită. Prinţul nu precizase nici ce 
caracter va avea vizita, nici ce nivel proto- 
colar. Va fi un intim ? Desigur, de vreme ce 
prințul nu făcuse nici o menţiune specială, 
fapt ce semnifica limpede că naspetele, ori- 
cine ar fi, va împărți cu gazda regimul coti- 
dian al acesteia, adică o cină sumară şi pa- 
tul pliant, instalat în tinda bordeiului. Orice 
întrebare era însă de prisos. Calul prinţului 
dispăruse fără zgomot, în ceața care se lăsase 
din nou. 


Ieşirea la aer, în pustietatea dealurilor 
goale, l-a eliberat pe prinţ din strinsoarea de 
capcană a bivuacului său, de sub iscodirea ochi- 
lor invizibili sau prea vizibili ai celor din 
preajmă, care-l cercetau mut, ciocănindu-l 
parcă, încercînd să-i găsească, sub chipul întot- 
deauna neutru, deloc liniştit dealtfel, o fisură. 

Prinţul a oprit calul pe o culme, dupa o 
goană neîntreruptă de o oră, fără să încerce 
cravaşa, lăsîndu-se în avîntul animalului, după 
care, frînîndu-l cu un gest, a descălecat, şi-a 
scos chipiul şi s-a masat pe tîmple. A decis 
că trebuie să se reculeagă și s-a recules. 


Lucrurile nu ieșiseră din normal. A fi pre- 
tins un alt curs al lor ar fi fost nefiresc, probă 
de impaciență nechibzuită, sursă a unor mä- 
suri precipitate, deci absurde. 

A respirat lung, profund. 
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La orele nouă, ar fi trebuit să înceapă, teo- 
retic, atacul. Dar din cauza ceţii atacul a fost 
aminat. 

A respirat încă o dată lung, profund. 

Primul atac a fost respins, i-o adusese la 
cunoștință marele duce, după Te Deum, i-o 
spusese dur, cu descărcarea nervoasă, electrică, 
a militarului care doreşte victoria, mai ales 
după marea victorie de la Kars. Dar bătălia nu 
fusese isprăvită, Cernat nu-i putea raporta 
altceva decît faptul că lupta continuă. Nu i-a 
raportat. Deci lupta continuă. Nimic nefiresc. 

A respirat lung, profund. 

Dacă Cernat i-ar fi raportat despre res- 
pingerea primului atac, Cernat ar fi trădat 
nelinişte, panică, stare absurdă la un militar 
matur și versat. Cernat i-ar fi solicitat indi- 
rect prinţului, într-un asemenea caz, o dispo- 
zitie suplimentară, un ordin nou. Dar Cernat, 
cunoscindu-l bine, nu i-a raportat nimic, toc- 
mai fiindcă lucrurile se desfășuraseră normal. 
Precis normal. Deci lupta continuă. Nimic nefi- 
resc. 

A respirat lung, profund. 

Bătălia din 30 august se desfășurase sub 
zodii cu mult mai rele : nu un atac fusese res- 
pins, ci citeva atacuri, nu într-o singură zonă 
a frontului, ci în toate zonele, iar victoria de 
la Griviţa fusese cucerită la limită, noaptea, 
într-un ultim şi decisiv efort. 

A respirat lung, profund. 

A fi apărut brusc, la Verbiţa, la comanda- 
mentul lui Cernat, ar fi reprezentat pentru ge- 
neral o surpriză buimăcitoare. De ce? Ce-i 
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putea aduce prințul generalului decit o neli- 
nişte. Dar de ce neliniște ? 

A respirat lung. profund. 

A-i fi cerut lui Cernat să inspecteze pozi- 
tia Rahova, în toiul luptei, ar fi fost un abuz. 
De ce un asemenea abuz ? Cernat era un mili- 
tar bun. Cernat avea să decidă singur cînd 
trebuia să intervină, fără nici o sugestie. 

A fi apărut la Rahova, fără nici o preve- 
nire, în clocotul executării unor decizii de mult 
şi chibzuit luate, ar fi împins gestul dezordo- 
nat al comandantului „en chef“ în exceptio- 
nal. Dar de ce un asemenea excepţional, care 
exclude normalul, funcţia ordonatoare a aces- 
tuia ! Făptuise un asemenea gest excepţional 
la Griviţa, cînd apăruse, călare, în faţa liniilor, 
atunci, la 30 august, într-o bătălie care nu era 
exclusiv a lui, era și a marelui duce, peste 
toate era bătălia împăratului, consacrată zilei 
împăratului, dar aceasta, în schimb, era exclu- 
siv bătălia lui. Şi a răsuflat ușurat. Nu fiindcă 
avea latitudinea s-o piardă, ci fiindcă n-avea 
cum s-o piardă. 

A reţinut mult aerul în plămin, pina i-a 
resimţit greutatea. 

„A, da! și-a spus. Îl aşteptam de fapt pe 
colonelul Porter“. Colonelul Adam Porter era 
corespondentul militar al ziarului Times, sosit 
de la Londra prin Viena, ca să urmărească 
luptele din jurul Plevnei, pentru presa brita- 
nică şi europeană. Îi fusese prezentat cu mult 
după Griviţa, pe la mijlocul lunii octombrie, 
de generalul conte Paul Suvalov, într-un mo- 
ment de acalmie a luptelor şi deci de dispe- 
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rare militară, și prinţul nu l-ar fi primit pe 
englez dacă o insistentă epistolă de reco- 
mandare, din partea fratelui lui Paul, contele 
Pière Şuvalov, ambasadorul rus la Londra, 
nu l-ar fi acreditat ca pe un bărbat de onoare, 
un sir. „Colonelul Porter, scria Șuvalov în 
scrisoare, e un militar serios şi cu discernă- 
mint. Îl recomand atenţiei Alteţe: Voastre.“ 
Îi spusese lui Porter, la prezentare, că e dis- 
pus să accepte o convorbire cu el, după o vic- 
torie încă şi mai edificatoare a armatei ro- 
mâne, decît victoria de la Griviţa. 

— Şi cînd va fi aceasta ? l-a întrebat colo- 
nelul ziarist. 

— Cind va sosi momentul, i-a răspuns prin- 
tul cu linişte, fără nici un dram de echivoc. 

— Aș putea spera să fiu prevenit? 

— De ce să fiți prevenit? Dacă va fi un 
fapt notoriu veţi auzi, fără îndoială. 

— Mă voi afla în preajmă, în cazul acesta. 

— Îmi va face plăcere ! i-a răspuns prințul, 
încheind ceremonia, foarte rece. v, 

O singură neliniște îl măcina în aceasta 
clipă : dacă Porter nu va sosi prea devreme. 
A vrut să întrebe ce oră este, dar cei doi ser- 
genţi garde-corp stăteau la o distanță respec- 
tuoasă, fără ceasornice în buzunar, suprave- 
ghindu-și caii. Prinţul a ezitat să scoată cea- 
sornicul său. Lumina n-avea ore, era dincolo 
de zi și noapte. 

A renunţat să mai meargă la Davila, care 
între timp fusese prevenit Și se pusese în frais- 
uri de primire. A hotărît să mănînce cei trei 
biscuiţi, sub ochii unui popîndău care ti urma- 
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rea din orbita locuinţei subpămîntene, cu mär- 
gelele lui vii și jucăușe, cu lăbuţele din față 
ridicate, confundat cu pămîntul și cocenii în 
care era pitit. Prinţul și-a scuturat mănușile, 
lăsîndu-i micii fiinţe firimiturile, după care a 
încălecat. Ştia că toată șoricarimea pămintu- 
lui —  hiîrciogi, şobolani, popîndăi, șoareci 
suri — și-a perturbat ciclul de viaţă datorita 
exploziilor care răvășeau de citeva luni coli- 
nele, văile, dealurile, iar observaţia putea con- 
stitui un subiect de istorie naturală demn de 
tot interesul, pentru o sesiune ştiinţifică, ori- 
cît de savantă. 

S-a întors în pas de plimbare la Poradim, 
unde aveau să-l aștepte totuşi cele mai grele 
ore de veghe din viaţa sa de pînă atunci. 


După prinzul prea lung şi prea abundent, 
Rășcanu a cerut cafele. Îi invitase pe Toma 
Nicoară aici, la club, pentru o discuţie în doi, 
după ce, în prealabil, ar fi obţinut, prin Ga- 
russi, toate datele care priveau biografia şi 
intenţiile transilvaneanului. Era notorie legă- 
tura lui cu Helene, iar Rășcanu nu vroia să 
se lase surprins, dintr-un instinct de igienă 
morală. Îl instalase pe străin în casă, în man- 
sarda lui Theo, nu-l deranja gradul lui de ser- 
gent, era doar un voluntar transilvan, rânit 
la Griviţa și decorat de domnitorul ţării, dar 
lumea avea să vorbească, saloanele vor fre- 
măta, niște măsuri prealabile se cuveneau luate 
pentru a exclude surprize neplăcute. Pentru 
Garussi, Rășcanu pusese chestiunea neutru, in 
chip juridic, prezentîndu-l pe Toma ca pe un 
simplu client, despre care era dator să afle 
tot. lar Garussi, cu simţul lui de detectiv par- 
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ticular, se descurcase admirabil, ca totdeauna, 
scuturînd de informaţii întreaga lui reţea bucu- 
reșteană şi extrabucureșteană pînă la Sibiu, 
Blaj, Budapesta și Viena. Ultimul fir îl dusese 
la Semproniu  Șiclovan, brînzarul de lîngă 
Curtea Veche, care era la rîndu-i stăpînul unei 
vaste reţele mocâneşti-comerciale-bancare, cu 
ramificații pe ambele versante ale munţilor, 
foarte puternice mai ales în imperiul chezaro- 
crăiesc, unde avea întinse rubedenii, dispuse î în 
ierarhii de clan peste care era singur stăpîn. 
Cînd confruntările fuseseră încheiate, cînd da- 
tele obţinute pe firul ardelean au fost confir- 
mate prin cele provenite de la reţeaua aromâ- 
nă-arnăuţească-levantină peste care trona Ed- 
mond Garussi. acesta l-a prezentat pe Toma 
Nicoară lui Şiclovan, la brînzărie, ca pentru o 
ultimă probă, proba persoanei. Mocanul, cum 
se ştie, a spus „fain fecior“, deşi nu bănuia la 
ce slujește proba, iar Garussi, trăgînd linia bi- 
lanţului, i-a pus lui Rășcanu în mînă fişa nou- 
lui său „client“. 

Răşcanu o examinase dintr-o aruncătură de 
ochi, fotografiind toate detaliile, ca apoi, în 
timpul prînzului, printre felurile de mincăruri 
multe și complicate, între sorbiturile de vin — 
s-au slujit trei vinuri, iar transilvăneanul s-a 
răsfăţat sorbind din toate cu o imensă plă- 
cere — avocatul a reluat mental fiecare amă- 
nunt al fişei, cîntărindu-l și confruntindu-l cu 
tinărul militar din faţa sa. 

„Oieri destul de înstăriți de lîngă Orăştie“, 
suna o primă informaţie. 
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„Irei popi în familie, dintre care un unchi 
după mamă episcop la Gherla.“ 

Lui Răşcanu, tînărul nu i se părea a avea 
vocaţie popească, nu-l vedea în rasă şi nici la 
altar. 

„A publicat poezii la Gazeta de Transilva- 
nia.“ 

Amănuntul nu-l neliniştea, toți tinerii încep 
prin a publica poezii şi isprăvesc în profe- 
siuni sigure, atunci cînd au vocația de a iz- 
bîndi. Tînărul din faţă parea să aiba această 
vocaţie cu un ce în plus, era parcă mai vioi 
decît alţi transilvăneni pe care-i cunoştea, mai 
puțin prevenitor în reacţii, fapt ce denota o 
gîndire spontană şi rapidă, chiar dacă în ges- 
turi se arăta butucănos, stingaci, dovedind 
lipsa exerciţiului social, frecventarea mediilor 
populare. Felul cum ţinea paharul, dificulta- 
tea de a alege tacîmul potrivit, curiozitatea de 
intrus în ambianța clubului l-au edificat pe 
Răşcanu. Mai rămînea de văzut cum înţelege 
tînărul existenţa, viaţa, nu din unghiul exal- 
tării lui romantic-naţionale, ci al practicii. Dar 
din cele cîteva răspunsuri, la întrebările avo- 
catului, Toma Nicoară dovedea un instinct 
pragmatic sigur; 

Rașcanu era acum liniștit, tînărul nu se pre- 
zenta rău, datele pe care avocatul le deținea 
îl recomandau pentru o bună carieră liberă, 
aici sau peste munţi, deşi extracția lui era 
modestă, modestă și tenace, tenace și curată 
ca a tuturor transilvănenilor ilustrați aici sau 
dincolo în ultima jumătate de secol. Îi plă- 
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cea mai ales faptul că tînărul debutase în pu- 
blicistică precoce, cu ardoare naţională, pri- 
mind în avintul lui apostolic și cîteva contu- 
ziuni, o amendă pentru un delict de presă, 
cîteva zile de arest la Sibiu. | 

— Şi ce aveţi de gînd să faceţi după răz- 
boi, domnule Nicoară ? a întrebat concluziv 
Rășcanu. Vă veţi întoarce în Transilvania ? 

— Mai întîi va trebui să-mi isprăvesc, stu- 
diile de drept. 

— N-am încredere în studiile de drept care 
se fac la Budapesta, a observat avocatul. Ar 
trebui mai curînd să vă îndreptaţi către Viena 
sau Berlin. Sau, şi mai bine, Paris ! 

— Asta depinde de locul în care vrei să 
profesezi, a ripostat tinărul. Pentru noi, cei 
din imperiu, studiile de drept în una din cele 
două capitale, Budapesta sau Viena, sînt obli- 
gatorii. Nici la Berlin, nici la Paris, nu se 
face spre exemplu dreptul canonic, iar pentru 
noi, transilvănenii, dreptul canonic e foarte 
necesar. Giîndiţi-vă la situaţia atît de colo- 
rată confesional a Transilvaniei... 

— Vă veți întoarce deci în Dias asia 
a fixat Răşcanu. 

— Asta nu ştiu încă, a răspuns Toma, 
arătîndu-se în- acest punct foarte nehotarit 
asupra viitorului său. 

O indeciziune care l-a nemulţumit pe avocat, 
silit să accepte o pauză stînjenitoare. Nu putea 
chiar el formula întrebarea dacă pe Toma l-ar 
ispiti avocatura la Bucureşti, şi prefera să 
aștepte. 
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— La Bucureşti, a început Toma, simţin- 
du-i gîndul, îmi închipui că avocatura e foarte 
complicată, ca în orice ţară tinără. 

"— De ce complicată ? Se aplică și aici la 
noi dreptul occidental. Unificarea legislativă 
s-a făcut încă de pe vremea lui Cuza. Se vor 
ivi, poate, alte complicaţii cîndva, miine, cînd 
vor trebui unificate legislaţiile din toate ţările 
românești. Dar în sfîrşit, asta e o chestiune a 
viitorului, un viitor care ne depăşeşte. 

Se aflau la nici douăzeci de ani după prima 
unire şi visul următoarei uniri, cea mare, li 
se părea îndepărtat, dincolo de zarea genera- 
țiilor apropiate, într-un viitor nebulos. dar 
posibil. 

— Din păcate, a început tot Rășcanu, fie- 
care război aduce o prefacere a lumii, și nu 
se ştie dacă în bine. 

— De ce în rău? s-a arătat mirat Nicoară. 
Războiul Crimeii a adus, prin consecinţele lui, 
Unirea Principatelor. Acest război ne va aduce, 
in mod sigur, independenţa. 

— Se zguduie totuși o veche ordine a lumii, 
a glosat avocatul, sorbindu-și coniacul. Ordi- 
nea veche isprăvise prin a fi o obișnuinţă, 
deci o a doua natură. Ordinea nouă e sino- 
nimă cu dezordinea, sau, dacă vrei, începe prin 
dezordini. 

— Nu văd ce este rău în asta, a spus Toma. 
Dezordinile de anul trecut, din Imperiul Oto- 
man, au dus la provocarea războiului, care 
va duce la dizolvarea acestui imperiu ! 

— Prin război, şi aceasta e un rău! 
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— Prin război. Şi aceasta nu e rău deloc! 
Vor urma probabil alte dezordini, în imperiul 
habsburgic, apoi alte dezordini, în' imperiul 
romanovilor. Noi, românii, n-avem din asta 
decit de ciştigat... 

— Asta înseamnă să trăim din profitul 
catastrofelor. Aveţi o viziune de apocalipsă 
asupra lumii, domnule Nicoară. 

— Dar nu-i de fel aşa, a protestat tînărul. 
Ne vom urmări idealul nostru în orice condi- 
țiuni și-l vom duce la biruinţă. | 

Rășcanu a tăcut, sorbindu-și ţigareta. Tină- 
rul nu fuma. 

"— Totuşi nu socotiți, a întrebat avocatul, că 
asemenea zguduiri. ca acelea pe care le profe- 
titi, vor antrena după sine şi un alt șir de 
zguduiri, lăuntrice ? După războiul din 1870, 
Franța a devenit republică, la Paris s-a pro- 
clamat Comuna. Sînteţi un comunard ? 

— Nu. 

— Atunci ? 

— Nu vă înţeleg ! 

— Ar trebui să înțelegeţi că schimbările 
istorice fulgerătoare, ca acestea la care aspi- 
raţi, bineînțeles cu năzuinţa împlinirii. idea- 
lului național, nu pot sfîrşi fără a tulbura și 
a răvăşi fața societăţii care se naşte din ase- 
menea şocuri. O schimbare comandă altă 
schimbare. 

— Şi? 

— Şi noi nu sîntem pregătiţi să facem faţă 
unor asemenea schimbări. Ne vom lăsa con- 
duşi de vinturi străine spre erori iremedia- 
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— Ce erori? 

— Tot soiul de erori. lată, spre un exem- 
plu, occidentalizarea noastră rapidă. Ce-am 
împrumutat din Apus? A sporit consumul de 
mărfuri de lux pentru elite, s-a înmulţit ple- 
tora bugetivoră, s-a lațit politicianismul corupă- 
tor, înflorește cămătăria. Bucureștii arată ca 
un mic Paris, plin de echipaje extravagante, 
de cerșetori şi de bordeie... 

— Şi credeţi că sînt de vină schimbările de 
după Unire ? 

„— Este de vină ideea de schimbare.ca atare ! 
Schimbarea fără conservațiune, fără temeiul 
progresiunii lente, care să pregătească socie- 
tatea pentru eventualele răsuciri rapide, evitin- 
du-se prăbuşirile. 

Și patern, considărindu-l pe Nicoară drept 
ce era : un student sau un fiu sufletesc: 

— Vezi dumneata, revoluțiile sau razboa- 
jele dezlănţuie întotdeauna cele mai anima- 
lice instincte. O întreagă lume periferică stă 
la pindă așteptind bezna, pindind clipa cînd 
ordinea e suspendată, ca să poată începe saba- 
tul. Priveşte cu puțin în urmă și vezi ce-a 
însemnat anul 1848, aici lîngă noi, în Tran- 
silvania |! 

— A fost un sfînt război al naţiunii. 

— A fost şi un război social, un lanţ nesfîr- 
şit de orori, comise în toate taberele, CU. vic- 
time care nu se mai pot număra azi. Ascul- 
tă-mă pe mine, am avut prieteni printre lup- 
tătorii din toate lagărele şi cunosc chestiu- 
nea. 

Apoi, revenind la tonul oficios-solemn : 
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— În fond dumneavoastră nu doriţi o lume 
bogată şi solidă ? 

— Ba da. 

— Cum se poate clădi solid pornindu-se cu 
precipitare, prin improvizaţiuni ? 

Toma Nicoară şi-a înlăturat șervetul de la 
git, eliberîndu-și respiraţia. Uitase să-l scoata, 
deși era de mult inutil. Îi era sete, sete de un 
pahar de apă proaspătă. A cerut unui maître 
d'hôtel, solemn ca un ministru, care suprave- 
ghea mesele de lîngă o consolă, dar acesta a 
parut surprins : 

— Apa? 

Domnul Rășcanu s-a enervat. A poruncit în 
româneşte : 

— Adu, dragă, domnului un Vichy! 

În clipa când se strîngeau teanc ceștile de 
cafea, la Rahova, peste Dunăre, la nici o sută 
cincizeci de kilometri de club, începuse strîn- 
gerea morților. 


C alzi încă și destinși, cu trupurile nerigide, 
morţii de la Rahova nu le dădeau brancardie- 
rilor veniţi să-i ridice sentimentul morţii. Pă- 
reau mai curînd aceiaşi oameni acum adormiţi, i 
dar căzuţi anapoda, care unde a apucat, la în- 
tîmplare, printre tufe de spini, arme rupte și 
bolovani. Printre ei, pe sub ei, singele băltea 
cuminte, abia scurs, abia scurgindu-se, incă 
neînchegat, făra legătură cu trupurile răsucite, 
întoarse, căzute cu faţa în jos, din care lichidul 
bizar, dulceag-sărat, izvorise. Tocmai de aceea 
brancardierii îi clătinau mai întii pe cei căzuţi, 
ii zguduiau cu mîna, de umăr, de picior, îi 
întorceau cu faţa spre ei, le atingeau obrazul 
sau fruntea cu palma, ca să-i trezească. 

— Hei, tu, care ești ? 

— A mai rămas pe-aici careva ? 

Vocile erau guturale, puţin speriate, îngro- 
șate de frigul umed şi de ceața care se întin- 
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sese peste cîmpul de luptă, ca un giulgiu stră- 
veziu. Cimpul avea intimitate, nu părea vast, 
părea mai curînd o batătură cu cerul turtit 
peste ea, un fel de odaie cu duşumeaua neregu- 
lată de lut, cu pereţi moi și fumegători. Nimic 
nu-i inculca sfiala, nici fiorul. Căldura corpu- 
rilor era încă vie, molcumă, tomnatică, oa- 
menii se răceau lent, ca niște pietre ţinute prea 
mult în soare, acum intrate în umbră, aducin- 
du-și aminte cu greu fosta structură inertă, mi- 
nerală. 

Ceaţa, căzută din nou, după primul atac res- 
pins, a înlesnit stringerea morţilor, brancar- 
dierii şi sanitarii reuşind să intre pînă aproape 
de primele șanțuri inamice şi chiar în interio- 
rul unui redan abandonat de turci, sub pro- 
tecţia pînzelor moi de aburi. Intraseră totuşi în 
incinta redanului cu teamă, steagurile albe cu 
crucea roșie nu se vedeau sau se iscau fanto- 
matic, ici și colo, deasupra ceţii care se lasa 
tot mai Jos. 

La Griviţa, între cele două redute, una ocu- 
pată și cealaltă rămasă la otomani, strîngerea 
morţilor și răniților nu fusese cu putinţă, bran- 
cardierii fiind vînaţi adesea de ţintașii oto- 
mani. 

Acum turcii, care se aflau foarte aproape, 
tăceau. Nu-şi strînseseră morții nici ei, inten- 
ționau probabil s-o facă pînă la căderea întu- 
nericului şi de aceea îi așteptau pe români să-și 
isprăvească treaba. Aceştia au ascultat mai întii 
liniștea, cu inima oprită, apoi s-au deprins 
treptat cu ea, cu nemișcarea aerului, cu încre- 
menirea treptată pe care o aducea întunericul. 
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Au tresărit doar o singură dată, cînd au au- 
zit un semnal de goarnă, straniu, mai mult în- 
ginat, un semnal care venea de aproape, ca un 
geamăt. Era Culiţă Culea pe care l-au gasit 
la marginea redanului, linga parapet, suspen- 
dat pe o ridicătură, încurcat în coroana unor 
spini. Au încercat să-l scoată de acolo, dar flă- 
căul s-a apărat ca o sălbăticiune, ca o pasăre 
încurcată în propriile-i aripi. 

— Cum te-ai cocoţat acolo, mä ? Vino jos! 

Flăcăul îşi apăra goarna şi-i privea pe cei de 
jos cu ochi tulburi, fără să înţeleagă ce i 
se cere. | 

— Eşti rănit? 

Au dat să-l apuce de picioare, dar tînărul s-a 
zbătut. Se apăra cu mîinile şi picioarele, încur- 
cîndu-se şi mai tare în spini, cu mișcări dez- 
ordonate, ca un smeu cu sfoara ruptă, care s-ar 
fi zbuciumat în aer, împiedicîndu-i pe cei de 
jos să-l apuce, nelăsîndu-se prins. 

— Luaţi-i goarna ! 

— Lăsaţi-i goarna |! 

În rest, operaţia s-a desfăşurat simplu, fară 
dificultăţi, morţii fiind aduşi la vale unul cite 
unul şi rînduiți apoi lînga primul cort sanitar, 
spre identificare. 

- După primele clipe lungi de spaimă, bran- 
cardierii şi sanitarii au început să se miște mai 
în voie, unii dintre ei ridicînd glasul ca pe 
cimp, ca pe un cîmp oarecare. 

— Hei, Caramane, vino, mă, aici ! 

— Ăsta nu vrea să se miște nici mort! 

Mortul nu vroia să se miște, cel strigat a ve- 
nit în ajutor, fără grabă, lingă celălalt bran- 
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cardier, și amindoi, aplecîndu-se, s-au căznit 
să-l ridice cu opinteli pe cel căzut, care nu se 
clintea. 

— Ce are?! s-a mirat Caraman îndreptîn- 
du-se din şale și răsuflînd greu. Mă, Burlea, 
vezi dacă nu e prins în ceva ! 

— În ce să fie prins ? Nu e prins în nimic. 
Dă-mi lopata. 

Dar nici cu lopata n-a mers, n-au reuşit 
decit să-l împingă lateral, într-o parte și în 
alta, fără să-l poată desprinde de jos. Mortul 
era greu ca o jeavă de tun sau ca un sac plin 
cu plumb, capătase de-acum greutatea materiei. 

— Apucă-l tu de cizme şi eu îl iau de umeri, 
a spus același Burlea, scuipînd în palme. 

Au încercat din nou, fără succes, iar întune- 
ricul sporea. De la distanţă, din vale, medicul 
răspunzător de operaţie îi zorea pe brancar- 
dieri cu îndemnuri : o 

— Hai, băieţi, mai repede că nu-i timp ! 
Ocupaţi-vă întîi de răniți !... 

De fapt răniții fuseseră scoși din luptă pri- 
mii, unii din ei retrăgîndu-se singuri tiriş, pe 
brînci, cei mai mulți cu ajutorul brancardie- 
rilor. Acum venise rîndul morţilor, iar treaba 
se cerea făcută repede, fiindcă întunericul 
creştea. 

— Hei, ce tot moșmondiţi acolo ? s-a auzit 
aceeași voce, acum aspră, arțăgoasă. 

— Vedeţi să nu vă ia fundul foc! a tîşnit 
şi o altă voce, avertizînd asupra tirului turcesc, 
dar n-a rîs nimeni şi nimeni nu s-a grăbit prea 
tare. 
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Cei doi, Caraman şi Burlea, şi-au vazut liniş- 
titi de treabă, ca la pădure sau la moară, în 
liniştea cîmpului cu morţi și bolovani, spre 
exasperarea medicului care îi vedea avansați 
periculos, prea aproape de parapetele ostile 
din care tirul se putea dezlănţui. 

— Ce naiba faceţi acolo? a mai strigat el, 
iritat. | 

Cei doi au izbutit pînă la urmă să desprindă 
mortul, iar acum, în sfîrșit, se grăbeau, veneau 
la vale tropăind din cizme, împinși de greuta- 
tea brancardei ca de o putere curioasă, care-i 
făcea sprinteni. 

— Şi matricola? a întrebat medicul, pri- 
vindu-i pe cei doi, după ce a desfăcut vestonul 
celui căzut, căutînd la gît şi pe piept punguţa 
de pînză, cu insemnul matricol. 

Caraman și Burlea s-au privit unul pe altul, 
neputincioşi, cu vinovăţie. Le era ciudă. Ur- 
mau să facă drumul înapoi, să caute prin ceață, 
pe jos, prin buruienile uscate, matricola celui 
căzut. Mortul stătea indiferent, la picioarele 
lor, întins pe brancardă. 

— O fi luat-o altul înainte! s-a disculpat 
Burlea. 

— A văzut că n-are ce-i face, a preluat dis- 
culparea Caraman, nu l-a putut tîrî la vale, 
i-a luat matricola. 

— Cum să-i ia matricola ? s-a înfuriat me- 
dicul. Acum ce facem cu el? 

Și către ceilalți sanitari, generalizînd : 

— Nimeni n-are voie să se atingă de pun- 
guţele cu matricole. Astea se deschid special 
și se notează în tabel ! 
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Şi aspru : 

— Nu e voie să se aducă morţii în rate, întîi 
trupurile şi apoi matricolele ! Ce-i haosul ăsta ? 

Mortul stătea cuminte și indiferent, cu faţa 
întoarsă spre noapte. Înțepenise așa. 

— Cine mai stabilește cum îl cheamă?! a 
mai spus medicul. 

Introducerea insemnelor matricole la gitul 
combatanţilor fusese o noutate pe plan inter- 
național, noutatea acestui război şi, ca orice 
lucru nou, și acesta provocase încurcături din- 
tre cele mai neașteptate. Identificarea părea 
mai greoaie decît înainte, complicată prin su- 
perstiţia soldaţilor care-și smulgeau punguţele 
cu nume de la git, înainte de luptă, sau prin 
neştiinţa de carte a brancardierilor care rătă- 
ceau matricolele, socotindu-le fără importanţă. 
Un sergent sanitar a îmblînzit incidentul, co- 
borînd tonul mustrării : 

— Nu le mai luaţi de la git, mă băieţi, că nu 
se ştie care a cui a fost. S-a-nţeles ? 

S-au ales și de data aceasta un grup de morţi 
fără identitate. Erau cîteva zeci. Pe aceştia ur- 
mau să-i recunoască soldaţii rămași vii, răniții 
care se mai puteau mișca, după strigarea ape- 
lului, a doua zi. 

— Tu ştii care-i ăsta ? 

— Ăsta-i ăl din Ilfov, da nu'ş' cum naiba 
îl chema, îmi stă pe limbă. 

— Dacă-ţi stă pe limbă, spune-i numele! 

Dintre ofiţeri, numai unul nu fusese identi- 
ficat, iar acum îl strigau respectuos, cu voci 
încete, ca şi cum militarul ar fi plecat undeva, 
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foarte aproape, şi nu voiau să-l stînjenească 
din primele clipe. 

„— Domnul maior Ene! Domnul maior 
Ene ! 

Se lăsase de-a binelea întunericul. Brancar- 
dierii și sanitarii bijbiiau acum prin ceața 
neagră, căutindu-se unii pe alţii, strigîndu-l 
șoptit pe cel dispărut, dar aflat undeva pe 
aproape, cu grija de a nu-l trezi brusc. 

— Domnul maior Ene !... 

Era viu numai calul lui Ene, schilodit, pe 
care sergentul sanitar, care-i mustrase pe bran- 
cardieri, l-a lichidat cu un glonte în cap. 


Raportul despre respingerea atacului a 
ajuns la cunoștința prinţului noaptea, în urma 
tuturor celorlalte rapoarte sosite de pe cuprin- 
derea vastă a frontului ruso-român. Cernat 
nădăjduise într-o ameliorare a situației în 
cursul zilei, într-un succes parţial care. să-i 
fie comunicat comandantului „en chef“, fără 
comentarii. Acest succes parţial, oricît de mi- 
nim, nu venise. Prinţul primise deci ştirea 
limită ; ziua se încheiase cu un eşec. 

Aparatul Morse țăcănea încă, iar Văcărescu, 
supraveghindu-l pe telegrafist, se ocupa cu des- 
cifrarea raportului și transcrierea lui în litere, 
pe foi albe. Raportul era sumar, desigur. Din 
propoziţiile foarte zgîrcite se deducea totuşi 
că în cursul zilei se făcuse totul pentru victorie. 

Cunoscînd codul cifric pe de rost, prinţul nu 
mai aştepta transpunerea în litere şi fraze, 
întregind gîndul celui ce raporta cu citeva 
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lungimi de propoziţii înainte. Își păstra cal- 
mul, încă. 

Prin Meyendorf, via Lodieben, Cernat pri- 
mise confirmarea faptului că la atacul din po- 
ziția vest, desfășurat şi în cursul după-amiezii, 
pină după orele patru, dorobanţii maiorului 
Mateescu se purtaseră cu bravură. Cernat ştia 
că acest atac fusese reluat special, după amiază, 
pentru a se compensa eșecul din sud-est prin- 
tr-o reușită aici. Nici această speranţă nu s-a 
confirmat. Comandantul batalionului, maiorul 
Mateescu, căzuse grav rănit, preluase comanda 
căpitanul Merişescu, dar înaintarea era impo- 
sibilă, ajutorul roşiorilor și ulanilor care sus- 
țineau atacul pe flancuri era fără folos, sub 
tirul ucigător. Apreciind pierderile, simţin- 
du-se singur — fiindcă la est de Rahova lupta 
încetase, ezitind să arunce în luptă companiile 
de rezervă, rămase de pază la podul de pe rîul 
Ogost—Meri işescu a ordonat retragerea, dispu- 
nînd la rîndu-i stringerea răniților și îngropa- 
rea morţilor. 

A urmat pauza în care acul telegrafic s-a 
oprit. după care degetul telegrafistului, ţăcă- 
nind din nou apăsat, a confirmat primirea ra- 
portului şi încheierea comunicării. 

Prinţul nu putea examina în detaliu situaţia 
luptei, dar putea revizui mental premizele, cu 
creionul în mînă, în fața hărţii, şi chiar fără 
hartă, fiindcă își reprezenta destul de clar to- 
pografia, pe care o evaluase amănunţit, cu 
multe zile înainte. Nu vroise să-l primească pe 
Cernat pentru prezentarea raportului, iar acesta 
nu insistase. Nu era oficial obligatoriu, iar Cer- 
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nat ştia că veșştile proaste nu se raportează di- 
rect, se trec prin intermediar, acum prin firul 
telegrafului, lăsîndu-se timp ca eventualele 
descărcări nervoase să se scurgă tot prin firul 
telegrafic, atenuate prin distanţă, cu răgazul 
pregătirii răspunsurilor. Și prinţul avea nevoie 
de acest răgaz. Calărise mult în cursul zilei, in- 
spectînd poziţiile ruse din subordinea sa, făcuse 
popasuri de aşteptare la toate comandamentele, 
veştile proaste îl așteptaseră însă — delicată 
atenţie ! — la Poradim, după căderea noptii, 
transcrise caligrafic, de pe bandă pe hîrtia sa- 
tinată, cu filigran princiar, menită să rămînă 
document. 

Văcărescu i-a prezentat una după alta foile, 
după care prințul i-a cerut să se retragă. Nici 
n-a auzit bine cînd Văcărescu l-a întrebat șop- 
tit, ca să nu-l tulbure : 

— Mai aşteptăm la cină pe cineva ? 

— Nu, a răspuns mașinal. 

— Vom avea un oaspete la noapte ? 

— Nu, a răspuns tot.mașinal. 

Uitase de eventuala vizită a colonelului Por- 
ter. Întîlnirea pe care o aștepta cu emoție îi 
ieşise cu totul din minte. Se afla în faţă cu stu- 
poarea, care îl covirşea. 

A încercat să și-o reprime. A hotărit că tre- 
buie să şi-o reprime. Era mai înţelept în fond, 
şi-a spus, să reia totul de la capăt, din nou, să 
desfășoare înapoi firul logic, propoziţie cu pro- 
poziţie, urmărind înlănţuirea perechilor de ar- 
gumente, jocul exact al raţionamentului, treap- 
ta cu treaptă care, toate, trebuiau să răspundă 
gîndului iniţial, cu o precizie de mecanism. 
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Era normal ca tocmai aici, în conceptul iniţial, 
să se strecoare eroarea, iar prinţul avea repulsia 
erorilor, oroarea de erori. Nu surprizele exte- 
rioare îl buimăceau, neprevăzutul care răs- 
toarnă destine şi răvășeşte situații, ci incapaci- 
tatea de a-l preveni şi de a-l pune în formulă, 
într-o formulă fie şi falsă. Ce oare nu fusese 
pus în formulă ? Cit fals intra în această for- 
mulá pe care o alesese ? 

_Încăperea era prea strîmtă pentru pașii lui 
mari şi regulaţi. Ar fi trebuit să iasă afară, pe 
aleea dintre salcîmi, dar întunericul era com- 
pact. Se simţea și foarte legat de aceste hirtii, 
scrise caligrafic, în care i se raporta prima zi de 
dezastru la Rahova, și pe care nici nu le mai 
citise. Ce nu pusese în formulă ? 

A recapitulat dispoziţia forţelor de împresu- 
rare și a găsit-o corectă, punct cu punct. La un 
singur punct, poate, ar fi fost admisibil un 
semn de întrebare. Batalioanele de pe malul 
stîng al fluviului, de la Bechet, puse sub co- 
manda generalului Lupu, n-ar fi trebuit oare 
să intervină simultan în atac, nu secondîndu-l, 
ci cooperînd efectiv cu trupele lui Slăniceanu ? 
Se putea deci relua atacul general în această 
formulă. Dar nici formula primă nu era greșită, 
viciul se strecurase în altă parte. Unde ? 

Prinţul a reexaminat dispunerea artileriei, 
care era întotdeauna marea lui plăcere. Cindva, 
cu ani în urmă, cînd alesese ca preferința mili- 
tară artileria, se întrebase dacă nu cumva în 
lupta de la Crécy, la 1346, în prima batalie 
din Europa în care s-au folosit gurile de foc 
în cîmp deschis, nu participase și un strâmoş 
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direct al său. minuitor de bombarde. Artileria 
n-avea secret pentru el, iar primul lucru pe 
care îl făcuse pentru acest război a fost să im- 
pună o bună înzestrare a armatei cu tunuri 
moderne tip Krupp. Nu l-a lăsat indiferent 
pregătirea artileriștilor, pe care i-a trimis la 
școli străine, de preferinţă în Prusia. În cazul 
Rahovei, îi cunoștea bine pe comandanții bate- 
riilor, inclusiv pe cel al bateriei călăreţe, cu- 
noştea. bine și echipamentul tehnic, care era 
fără cusur. Atunci ? Nu era de admis ca tuna- 
rii. să nu fi efectuat o bună pregătire de arti- 
tilerie, astfel încît apărătorii turci să fie para- 
lizaţi, cel puţin în primele clipe, tocmai clipele 
hotărîtoare pentru apropierea de parapete. 
După pregătirea de artilerie, trebuia să intre 
în foc dorobanţii. Ce surpriză puteau rezerva 
dorobanții, masa aceasta de ţărani gata de 
moarte ?... 

Toate lucrurile fuseseră astfel rinduite. abil 
şi temeinic chibzuite, încît Rahova să cadă. 
Dar Rahova nu căzuse. 

— Das ist unmöglich! a scrişnit colonelul 
din el, desfăcîndu-şi violent gulerul vestonu- 
lui şi trîntindu-se pe patul aspru, de fier. As- 
ta-i cu neputinţă ! a scrişnit încă o dată, de astă 
dată în limba română, apoi s-a liniștit. 

A hotărtt, numărînd în gînd paşii pe care-i 
făcea sub salcîmi, că e mai cuminte să se dez- 
brace şi să se culce. Ceva, acum, îl depăşea. 
Acest ceva nu venea din afară — turcii nu 
opuseseră decit rezistența obişnuită, rezistenţa 
oricăror trupe care se apără — dar nu venea 
nici din lăuntru, fiindcă planul atacului fusese 
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conceput perfect. Şi atunci, atunci prinţul ar 
fi trebuit să accepte că în toată această lucrare 
s-a strecurat un simbure de imposibil. 

— Das ist unmöglich ! a urlat el din nou în 
germană, nu însă în gînd, ci cu voce tare, în- 
cît afară s-a auzit mișcarea sergentului garde- 
corp, culcat lingă prag. 

Prinţul a tuşit semnificativ, dîndu-i semn că 
nu trebuie să fie deranjat. 

— Da, trebuie sa mă culc! și-a poruncit el 
cu severitate, dezbrăcîndu-se apoi cu grijă, rîn- 
duindu-și meticulos hainele, cizmele, centiro- 
nul, și întinzîndu-se sub pătură. 
= Trecuse de miezul nopţii, iar peste liniile de 
luptă se întinsese un ocean de linişte. Era clipa 
cînd prințul se putea controla pe sine însuşi 
foarte exact, de la pulsaţiile sîngelui pînă la 
gînduri. A întors mai întîi ceasornicul de voiaj. 
Și-a trecut apoi degetele prin barbă, care a 
foşnit electric, cu un piîrîit mărunt al firelor. 
Cînd şi-a dus palmele la orbitele ochilor apă- 
sîndu-și lobii, a simţit că liniştea s-a instalat 
suverană în el, astfel încît, dacă s-ar fi întins, 
cum s-a și întins, era sigur că somnul îl va aco- 
peri instantaneu... 

Cu atît mai mult a fost surprins cînd s-a 
simţit din nou privit, cercetat cu insistenţă, ars 
de nişte ochi indistincţi dar vii. Simţea din ce 
direcţie vin privirile, așa cum orice om simte, 
dormind în soare, umbra cuiva care i s-ar aş- 
terne rece peste chip. Îl irita, mai mult decît în 
noaptea precedentă, cînd n-avusese cum să re- 
acţioneze, indiscreţia, impudoarea. Inutil şi-ar 
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fi acoperit faţa. A deschis deci ochii şi a vä- 
zut-o, naltă și albă, lingă el. 

— Cum aţi intrat aici ?! a întrebat cu mânie 
prinţul, în românește, iar mînia l-a făcut să 
pronunţe exact cuvintele, fără nici o ezitare 
de rostire și accent. 

Prinţul punea o severitate rece și aspră cind 
vorbea româneşte. Era afabil, plin de defe- 
renţă şi umor, cînd conversa în franceză. Era 
precis, meticulos, pedant, cînd vorbea în ger- 
mană, rezervîndu- -şi pentru chestiunile grave, 
de meditaţie, mai ales limba maternă. Pe noua 
venită a respins-o în românește, intrigat, cu 
stupoare : 

— Cum aţi intrat aici í P! 

Femeia i-a răspuns în franţuzeşte, cu voce 
albă, impersonală, fără să miște buzele : 

— Sans problèmes. Personne ne m'a arreté !. 

— Das ist unmöglich! a repetat el, arun- 
cîndu-i în faţă, de astă dată şi femeii, Venu 
narea lui primă. 

— Pourquoi impossible ? 2 s-a mirat ea tot 
în franţuzeşte. 

Dar ce era oare imposibil ?! Prinţul, uimit, 
a realizat că femeia nu minte. Nu-și credea 
ochilor, dar era chiar aşa : pe prag, garde-cor- 
pul său dormea, cu gura căscată, cu lemnul 
puștii în braţe, iar la intrarea bordeiului și pe 
șosea, sentinelele dormeau la rîndu-le, încre- 
menite, ca nişte momii. Păreau niște glugi de 
coceni în lumina nocturnă, sau nişte stîlpi mari 


1 Simplu. Nu m-a oprit nimeni. 
2 De ce-i cu neputinţă ? 
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și erei. sau niște menbhire. Curios, dormeau și 
sentinelele ruse, şi sentinelele cazacilor călare, 
încremenite ca nişte statui, şi sentinelele din 
foişoare, care păreau îngheţate în turnurile lor, 
suspendate în cer, și toată centura de pază a 
bivuacului imperial, pînă la mari distanţe, lu- 
cru care l-a speriat pe prinţ, din grijă faţă de 
soarta războiului. Nu numai turcii, din redu- 
tele de peste dealuri, dar oricare briganzi ar fi 
putut comite, fără prea mare îndrăzneală, un 
act criminal. 
„Asta-i cu neputinţă !“ a repetat prinţul în 
“gînd, încercînd, o dată cu spaima, un sentiment 
de culpă. 
Era comandantul „en chef “al trupelor de 
impresurare, iar aici la Poradim, ţarul, îm- 
preună cu toată curtea sa, se afla oarecum în 
ocrotirea directă a prințului. Dar ţarul dormea 
la rindu-i liniștit, în patul său, îl vedea bine 
prin lumina stranie, iar lîngă prag bătrînul 
camerist Babev căzuse de pe scaun, rămînînd 
inert. cu faţa întoarsă spre camera stăpînului, 
aspirindu-i aerul prin uşa care nu se închidea 
niciodată bine. Lîngă uşorul uşii dormea și ca- 
zacul garde-corp. Prințul nu-și credea ochilor, 
dar era aşa : punct material, sub pat se vedea 
bine oala de noapte a ţarului, din porțelan Po- 
pov. spoită cu aur pînă la buză, pe care virful 
cizmei unui înalt personaj militar era odată s-o 
răstoarne. 
Prinţul a dat să se smulgă din pat, să ia mă- 
suri. dar puterile l-au părăsit instantaneu, în 
secunda în care a realizat că e gol sub pătură, 
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în faţa femeii, nu gol, mai rău decît gol, cu că- 
maşa trasă în sus, sucită spre piept. 

— Şi ce doriți, doamnă ? a întrebat prinţul 
rămas orizontal, absolut dezarmat, fără putinţa 
de a-şi ameliora nici starea, nici poziţia. 

Poate că această consternare a lui, formu- 
lată atît de răspicat, consternare și neputinţă, 
a făcut-o pe ea să-i răspundă în româneşte, 
minimalizindu-și prezența sau mai curînd jus- 
tificîndu-şi-o, cu un sentiment de câinţă : 

— De fapt un nimic, alteţă, a spus femeia, 
cu voce slabă. N-ar fi meritat să vin pină aici, 
dar la București nu se descurcă nimeni, absolut 
„nimeni, iar de ieri, de la orele unsprezece şi 
jumătate, am rămas în afara timpului. 

Prințul a devenit subit interesat, a uitat sta- 
rea în care se afla, a dat să se ridice. 

— E o senzațiune curioasă, nu ? a întrebat 
el. 

— Foarte curioasă! a confirmat femeia. 
Practic eu n-am încercat-o pînă acum nicio- 
dată. 

— Şi cum se manifestă ? s-a interesat el cu o 
uşoară spaimă. 

— E greu de spus. Mai întîi e un fior. Apoi 
e o stare specială de liniște. Simţi că ai putea 
prelungi la nesfîrșit această stare, dacă n-ai fi 
robit grijilor cotidiene. 

— Aveţi griji? 

— Am avut. 

— Aţi uitat acum de ele? 

— Mi-am dat seama că am uitat cind am 
constatat, foarte tîrziu, în noapte, că pendulul 


103 


din holul casei s-a oprit. Atunci am şi pornit 
încoace. Nu ştiu însă dacă s-a oprit la unspre- 
zece şi jumătate ziua, sau la unsprezece şi ju- 
mătate noaptea. Am superstiția nopţii. 

— Şi noaptea bat ceasornicele ! 

— Desigur, dar al meu s-a oprit. 

Prinţul începuse să vorbească liniştit cu 
doamna, uitînd de asprimea inițiala pe care 
o pusese în primele cuvinte. Cazul i se părea 
interesant, chiar ştiinţific. A început să dizer- 
teze, fără să ştie cum, în germană, adresîn- 
du-i-se cu gravitate şi convingere : 

— Diese Sache verdient cine besondere Auf- 
merksamkeit. Ich verspreche Ihnen dies der 
Akademischen Gesellschaft, der ich vorstehe, 
zum Studium vorzulegen. Sind Sie Mitglied ? 1 

— O nu, altețä! s-a apărat femeia în ro- 
mânește, surizînd modest. Sint o modesta 
doamnă. Chestiunile savante mă depășesc. 

— Trotzdem stellten Sie ein wissenschafili- 
ches Problem ! 

— Glauben Sie ? 

— Ich bin ganz sicher. Sonst hätte es keinen 
Sinn gehabt, sich bisher zu bemühen. 

— Aber im Grunde genommen ist es eine so 
einfache Sache. Das Problem der Zeit sehe ich 
mit dem Pendel der Uhr eng verbuden. ? 


i — Chestiunea merită o preocupare specială. Vă pro- 
mit s-o recomand spre studiu Societăţii Academice pe care 
o prezidez. Sinteţi membră ? 

2 — Totuşi aţi pus o chestiune savantă! 

— Credeţi ? 

— Sint absolut sigur. Altfel nu merita să bateţi drumul 
pină aici. 

— Dar în fond e un lucru atît de simplu. Chestiunea 
aceasta a timpului eu o văd legată de pendul. 
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Și apoi brusc, în româneşte : 

— Caut un ceasornicar ! 

— Doamnă, a strigat prinţul, regăsind as- 
primea din limba română, dar eu nu sînt cea- 
sornicar |... 

S-a trezit în interiorul opac al bordeiului. A 
aprins un chibrit. Ceasornicul cu faţa de cris- 
tal a;ăta trei şi cincisprezece minute. 

— Eşti aşa de bun să-mi aduci un ceai ? şi-a 
formulat prinţul ordinul către sergentul garde- 
corp. 

A suspendat ritualul îmbrăcatului. Simţea 
nevoia lichidului fierbinte care să-l deștepte 
corporal, să-l limpezească din cenușile somnu- 
lui, să-l pună în mișcare deplin stăpîn pe sine. 
A prins paharul fierbinte în palmă, adus de 
camerist, lăsînd sticla să-i frigă degetele. L-a 
întrebat pe sergentul garde-corp, care a fost 
uluit să primească o întrebare, deci și altceva 
decît un ordin : 

— S-a mai întîmplat ceva ? 

— Nimic, alteţă. 

— Bine, l-a concediat prinţul. Poţi să mergi 
să te culci. Cheamă ultimul schimb. 


Slăniceanu primise de la Cernat doar o 
scurtă depeșă, în care generalul îi ordona as- 
pru : 

„Îţi interzic să faci vreo prostie! Rămii la 
postul dumitale !“ 

Slăniceanu avea în față depeșa, transcrisă 
de pe bandă pe hiîrtia tip, iar alături revolverul. 
Un frig nervos îl zguduia pînă în măruntaie ; 
îi clănţăneau dinții. Chestiunea care îl mun- 
cea acum era numai a sa, nu şi a luptei. 

Înapoi îi era imposibil să meargă cu gîndul. 
După un anume prag, pragul orei imposibile 
nu mai putea pricepe ce se întimplase. Se re- 
zema de pragul acela al absurdului, cu spatele, 
silit să privească în faţă, silit să scruteze cu ori- 
cită disperare orele următoare. 

— Da, trebuia să meargă cu gîndul pînă la 
consecinţa ultimă, iar consecinţa ultimă nu se 
oprea la ţeava revolverului din care avea să 
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se scurgă un fum albicios, moale, ca un abur de 
ceaţă. Consecința ultimă urma abia de aici 
încolo să vină. 

Ar fi ţăcănit imediat, după declicul pistolu- 
lui, manipulatorul aparatului Morse. Depeşa cu 
vestea groaznică ar fi ajuns în primul rînd la 
Cernat. 

— Cretinul ! ar fi explodat generalul. Ar fi 
trebuit să aibă bunul simţ să crape pe cimpul 
de onoare ! 

Îşi imagina dificultatea în care s-ar fi văzut 
pus Cernat, silit să aducă la cunoştinţa prin- 
tului „cazul acestui nenorocit colonel Slăni- 
ceanu“. | | 

— Dar de ce eu? ar fi tunat generalul, cu 
pumnii strinşi. Ia-ţi domnule, o permisie şi îm- 
puşcă-te acasă, în linişte. 

Generalul s-ar fi zbătut furios, ca un taur în 
ocol. Îl vedea cum face ochi roșii, cum scurmă 
cu copitele, cum dă cu cornul în pămint, cum 
muge apoi cu disperare şi neputinţă. 

— De ce ? De ce, idiotule ! 

Şi gilgtind de miînie, de neputinţă, de impo- 
sibilitate : 


— Eu nu anunţ aşa ceva, eu nu mă duc 
acolo în mînă cu gogoașa asta. Prefer să-l în- 
grop ca pe un cîine, pe orbește, sau prefer să 
mistific, dau ordin să i se facă acestei canalii 
funeralii de erou. Da; domnule fost ministru 
de război, rînjea Cernat, îţi voi sluji o probă 
a onoarei să mă ţii minte ! 

Apoi rîzînd lugubru : 
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— Ha-ha! Te joci cu mine, domnule fost 
șef de stat major, te joci cu mine ! Eviți moar- 
tea necesară şi îmi serveşti o mascaradă.!... 

L-a abandonat pe Cernat, care se dilata gro- 
tesc, rizind sardonic, cu ecouri. S-a întors cu 
mîna lîngă revolver și cu gîndul lingă genera- 
lul balt. Desigur baltul, care a văzut multe, ar 
fi avut un fior de înţelegere și poate de tris- 
tete. Telegrama l-ar fi găsit pe cal, lingă riul 
Skit, unde s-ar fi aflat între colonelul Cret- 
zianu și căpitanul Merişescu, pe cai și ei. Bal- 
tul şi-ar fi scos chipiul, cu reculegere, cum se 
face de obicei. Apoi, uitind de cei doi români, 
ar fi galopat spre Selanovcea, spre cortul în 
care se afla sinucigaşul. 

"De ce să-l condamne, în fond ? Sinuciderea 
este un act de bravură intimă, în oricare ar- 
mată, un mod de a ieși din viață curat. Baltul 
i-ar fi evocat în gînd pe mulţi dintre camarazii 
săi, mai ales tineri, care au isprăvit ducîndu-și 
pistolul ja timplă sau fixindu-i țeava în cerul 
gurii, simplu şi cu curaj. Baltul îi spusese alt- 
minteri ceva în legătură cu jocul de cărţi, ceva 
la care Slăniceanu roșise. Îl sfătuise, dacă-și 
amintea bine, să înceapă partida cu calm. 
Acum, la sfîrşitul partidei, baltul ar fi spus 
probabil cu blîndețe: 

— N-are nici o importanță. Uneori se joacă 
prost. Deși te-am prevenit : Nu se pune totul 
pe o figură ! 

— Dar n-am pus totul pe o figură, ar fi pro- 
testat Slăniceanu. Am în rezervă detașamentul 
generalului Lupu, de la Bechet. 

— Dar ai deschis prost. De ce? 
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— Fiindcă n-aveam timp. 

— Apoi ţi-ai retras cartea. Asta nu e voiet. 
Chiar dacă-i trasă prost, cartea se joacă pînă 
la capăt. Cine te-a pus să dai ordinul de re- 
tragere, cînd soldații dumitale ajunseseră la 
primele șanțuri ? | 

— Am dat ordin să se retragă din luptă 
doar resturile batalionului decimat. 

— ŞI toţi gorniştii au sunat retragerea, unul 
după altul, contaminaţi parcă de o nebunie... 
— În afară de unul care a rămas lucid! 

— Ce mai contează unul ! Acest unul, care 
a rămas Singur, a provocat o zăpăceală gene- 
rală. Închipuieşte-ţi un gornist, un singur gor- 
nist, care sună înaintarea, timp în care ceilalţi, 
toți ceilalţi, sună retragerea. 

— Și acum? 

— Acum ce?! s-a mirat generalul imperial. 
Bătaliile se şi pierd. | | | 

— Eu n-aveam voie să pierd această bătălie, 
a protestat Slăniceanu. Eu, ca român. 

— Ha-ha ! a rîs generalul, cîte bătălii nu se 
pierd ! Ascultă-mă pe mine, ca profesionist. 

— Dar eu n-aveam voie, era prima şi sin- 
gura mea bătălie. 

— Dar de ce singura ? 

Generalul a rîs din nou, dar ridea stupid. 
Şi-a dat singur seama : într-adevăr, ce bătălii 
mai putea da, în viitor, camaradul lui mort! 

— Într-adevăr, a consimţit baltul, în acest 
caz nu mai e nimic de făcut. 

Meyendorf l-a abandonat, ocupîndu-se de 
funeralii. Mergea cu chipiul în mînă, în jurul 
cortului, lîngă cort se afla iapa lui, iapa care 
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spunea voilâ, punînd în toate o grijă de tată 
bătrîn sau de ţircovnic. Îl preocupa mai ales 
soarta bagajelor lui Slăniceanu, supraveghind 
alegerea efectelor care urmau să fie date de 
pomană subalternilor și trupei. Puţine bagaje. 
Baltul s-a arătat interesat mai ales de foto- 
erafiile găsite în porthartul celui mort, fapt 
care l-a făcut pe Slăniceanu să tresară. N-avea 
cum protesta cînd baltul s-a apucat să-i răsco- 
lească în arhiva intimă cu un aer de perchezi- 
tie postumă. Lui Slăniceanu îi venea să urle, 
dar nu putea. Era îngrozit la gindul că gene- 
ralul va descoperi — cum s-a şi întîmplat ! — 
fotografia aceea. Dar baltul, ușor jenat, a strîns 
la loc fotografiile, ca pe un teanc de cărţi de 
joc, trecîndu-le aghiotantului român. Apoi, cu 
voce blajină, de bătrîn camarad : 

— Astea să nu le trimiteţi acasă, a ordonat 
el aghiotantului. Acasă să trimiteţi numai sa- 
bia ! 

Acasă, peste Dunăre, ar fi urmat să fie tri- 
misă doar sabia, pe care trebuia s-o ducă solda- 
tul de ordonanţă şi nu trei ofiţeri, cu însemne 
de doliu, așa cum se obișnuia în cazul celor care 
cădeau pe cîmpul de onoare demn. | 

Curios era că Meyendorf uitase cu totul de 
el, cel rămas în cort cu țeasta spartă, baltul 
fiind acum captivat de starea materială a or- 
donanţei. Nu şi-l închipuia pe generalul im- 
peria] atit de înduioşat, milos, atent cu solda- 
tul lui, dar şi-a amintit că, de fapt, această 
scenă de tandreţe aproape paternă e un obicei 
rusesc, un ritual militar, care se îndeplineşte 
pentru ordonanţele ofițerilor căzuţi. ordonan- 
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tele rămase fără stăpîn, ca nişte cai sau cîini 
de pripas, care urmau să străbată singuri dru- 
mul întoarcerii spre depărtările Rusiei. Solda- 
tul lui de ordonanţă, Vasile, n-avea un drum 
lung de parcurs, dar ritualul care urma era 
obligatoniu. Generalul îi vorbea lui Vasile 
franţuzeşte, consolîndu-l, iar Vasile plîngea, 
fără să-și desprindă palmele, reglementar, de 
la vipuşcă. Apoi generalul, a luat chipiul celui 
mort, chipiul era încă ud de transpiraţie, și a 
trecut cu el prin faţa fiecărui ofiţer, ca să 
stringă pomana ultimă pentru cel căzut, po- 
mana destinată soldatului său. Şi acesta era un 
obicei rusesc. Slăniceanu era convins că Vasile 
îi va ciopli o cruce, din pomana primită, şi era 
curios cum se va desfășura cheta pentru strin- 
gerea banilor. 

Pentru aceasta fuseseră adunaţi în cerc toţi 
ofiţerii corpului de împresurare de la Rahova. 
toți subalternii lui. Şi toţi îşi scuturau buzunare- 
le, dar bani n-avea nimeni. Baltul zimbea bo- 
nom, înţelegîndu-le păcatul, ştiind bine că toţi. 
dar absolut toţi își jucaseră soldele la cărţi. 
Le-a făcut reproşul în franţuzeşte cu același aer 
de tată : 

— Messieurs, dans ces occasions îl faut gar- 
der un sou. Au moins un sou !! 

Şi apoi în româneşte : 

— Ortul popii ! 

Și generalul, demonstrativ, negăsind în bu- 
zunarul său nici un ban, fapt care l-a intrigat, 
făcîndu-l pe Slăniceanu să zimbească, şi-a des- 


1 — Domnilor, în asemenea ocazii se păstrează un ban. 
Măcar unul. 
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prins de la vestă ceasornicul de aur cu ame- 
tiste — ametistele au culoarea doliului ! — pu- 
nîndu-l în chipiul celui mort. Coada de şarpe 
a lanţului a strălucit o clipă în aer, orbindu-l 
pe colonelul român care s-a deșteptat brusc, 
plesnit peste ochi. 

O durere acută îl săgeta în globii oculari, lu- 
mina zalelor de aur i-a luat vederea, a căzut 
apoi brusc în beznă, ca într-o prăpastie, dar s-a 
sprijinit cu mîna, într-un ultim efort, pe tocul 
rece al revolverului. Încă mai trăia. 


Definitiv limpezit, prințul a găsit cu cale 
să-și ordoneze mental orele anterioare, trans- 
criindu-le rece, metodic, impersonal, în jurna- 
lul său, în caligrafia lui gotică, cu unghiuri 
severe, care îi încătușa gîndurile în șiruri negre 
de armuri. Literele aveau facultatea de a pune 
un zăbranic între gînd şi sine, exact distanţa 
pe care prințul şi-o lua faţa de toate actele 
sale, care, fiind întotdeauna deliberate, în- 
cremeneau pe fila jurnalului după o ultimă 
examinare. 

Acum, în bordei, la masa de campanie, prin- 
tul n-a mai reușit să continue rîndul rămas 
neîncheiat din ziua anterioară, se cuvenea deci 
să recapituleze, ca să se poată apropia cu pas 
sigur de fila albă care-i stătea în faţă. Era fi- 
resc, în acest caz, să se întoarcă la lectura file- 
lor precedente, regăsindu-şi tonusul şi tonul. 
Ezitase să se oprească la ziua de 7 noiembrie, 
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ziua atacului dezastruos de la Rahova, şi a pre- 
ferat să reia lectura paginilor anterioare, din 
celelalte zile care îl linişteau : 


4 noiembrie. /arăşi o zi tulbure, cu ceață. 
Prinţul se duce în trăsură la Bogot, un- 
de-l găsește pe marele duce nu tocmai bine 
(Sein Gesundheitszustand war nicht gut.) 
Aici află că Skobelev a fost rănit într-o 
luptă de noapte, însă că, din fericire, rana 
lui e ușoară... 


Ce uitase ? De obicei nota scrupulos totul şi 
totuşi întîlnirea cu marele duce, recitită, i se 
părea searbădă. 


5 noiembrie. /arăși ceaţă. Prințul Ar- 
nulf de Bavaria se întoarce din Pasul 
Șipka, pe care l-a găsit acoperit de ză- 
padă înaltă. El descrie grelele suferinţi 
ale trupelor care bivuachează acolo într-un 
frig înspăimântător, ducind lipsă de toate... 


Ar mai fi fost aici de consemnat, amănunțit, 
discuţia lui Brătianu cu ţarul, pe care primul 
ministru român, în vizită la Poradim, i-o po- 
vestise prinţului în 'detaliu, cu 'detalii aproape! 
picante. Prinţul detesta detaliile picante, deci 
cenzurase firesc scena. 


6 noiembrie. Serbarea regimentului 1 
de husari ai gardei se face cu mare pompă 
în mica biserică din Poradim. După a- 
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miaz soseşte vestea cu celulea Karsului 
din Asia a fost luată de ruşi, ceea ce pri- 
cinuieşte o bucurie mare... 


De aici încolo se instala confuzia, deşi cursul 
lucrurilor în mișcarea lor metodică, după lo- 
gica jurnalului, era prins exact. Totul era no- 
tat, inclusiv faptul că în 6 noiembrie scrisese 
prinţesei : 


Prinţul scrie soției sale... 


Prinţul n-a mai reluat lectura scrisorii către 
prinţesă, pe care o caligrafiase ca document 
în jurnal, dar gindul l-a întors în urmă, peste 
zilele imediate, in timpul necuprins în pagini, 
in care nu mai găsea nici un punct de sprijin. 

A lasat tocul. care s-a desprins greu dintre 
degetele înlemnite de frig. Ceaiul se răcise în 
pahar, suportul de argint care cuprindea sticla 
părea de brumă. Era greu să scoată femeia 
albă din ceața visului, dar o neliniște privind 
identitatea ci îl tulbura pe bărbat : 

„Mi-a vorbit şi în germană, a recapitulat 
el, am reţinut accentul special care e al meri- 
dionalilor atunci cînd vorbesc nemţeşte. E deci 
româncă.” 

Prinţul nu se putea înșela, avea o înspăimin- 
tătoare memorie auditivă care denunța în el 
un fin receptor al muzicii, cu exactităţi de re- 
dare, după memorie, pină la cele mai mici 
accidente de partitură. 
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„Mi-a vorbit în nemţeşte, a continuat el an- 
cheta, cu un accent de româncă, de moldo- 
veancă.“ 

Femeia a căpătat corp real, s-a asociat unui 
vîrtej muzical, s-a oprit în faţa lui — avea 
acum trup de nubilă, a făcut o reverenţa, i s-a 
adresat în franţuzeşte : 

— Est-ce que Votre Altesse voudrait me 
faire honneur de m'accorder cette dance ?' 

„Da ! şi-a spus prințul, identificînd-o şi smul- 
gînd-o din neant, este chiar ea, Adela Balș.“ 

Au valsat pe terasa conacului de la Gîrbovi, 
după un „dejeuner champâtre“ la care fusese 
invitat, în chiar primul an al domniei sale 
moldo-valahe. O ţinuse în braţe cu emoție, ca 
pe un coș cu flori de cîmp, știindu-se privit 
de zeci de perechi de ochi. Erau ochii noii ţări 
care îl scrutau cu îndrăzneală, insistență, ar- 
doare, impudoare, oriunde s-ar fi aflat, pe 
străzile micii lui capitale, la slujbele religioase, 
în inspecţiile civile sau militare, la dejunurile 
intime, la banchetele oficiale, acum aici, la 
această petrecere rustică la care acceptase un 
regim aproape incognito, pentru a fringe nişte 
rezerve, pentru a rupe niște bariere aşezate 
invizibil între el şi noua lume din jur, în care 
picase printr-un hazard al soartei, un hazard 
acceptat. Dar abia sosit aici, pentru o clipă 
de destindere, pentru un ceas de odihnă cim- 
penească, s-a trezit înconjurat de aceeași curio- 
zitate avidă, de aceeaşi indiscretă fervoare, 
acum mondenă, care i-a scos înainte, iată, 


F 1 — Alteța Voastră consimte să-mi acorde onoarea acestui 
ans ? 
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această copilă brună, împinsă parcă în faţa lui 
de un resort comandat de un gest public. Tre- 
buia să valseze, ca prinţ și ca prim oaspete. 
Trebuia să acorde cuiva primul dans... 

— Nu-i așa că domnișoarele Hrisoverghi 
au cîntat admirabil la patru mîini ? a spus ea, 
cu un foarte șiret echivoc în care nu se ştia 
dacă admiră muzica sau îl atrage pe prinţ în- 
tr-o capcană. 

— Desigur, domnişoară, a confirmat el, 
mulţumit că fata îl chestionează în noua limbă, 
aproximativ însuşită, în ctteva luni. 

Se cîntase un Mendelsohn, execrabil, apoi un 
Liszt, la fel de prost, Costina Catargi, care în- 
torcea foile la piano, pufnea de rîs, observiînd 
gravitatea concentrată a prinţului care-și lăsa 
torturate timpanele, cu inimaginabilă răbdare, 
de acea muzică evident pregătită anume pentru 
acea zi. Apoi domnişoara a început badinajul 
obișnuit saloanelor ţării, în franţuzeşte : 

— Est-ce que Gughi vous a plu ? 

— Qui est Gughi ? 

— Gughi-Trăznea-Greceanu ! La damme â 
lécharpe mauve qui vous a pris sou la protec- 
tion de son &vantail. Elle aurait presque dé- 
clencher une tempête avec son évantail, pen- 
dant le concert. Elle este veuve 11... | 

Prinţul ştia că nu trebuie să se lase prins în 
plasa de mici răutăţi și cancanuri, uneori ino- 


1 — Va plăcut Gughi ? 

— Cine e Gughi? 

— Gughi—Trăznea—Greceanu ! Doamna aceea cu eșarfă 
mov, care v-a luat sub protecţia evantaiului ei. Era cit 
p-aici să dezlănțuie o furtună cu evan'aiul ei, în timpul 
concertului. E văduvă ! 
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cente, pe care această lume o ţesea și o întindea 
cu rară plăcere în jurul ei înseși, în jurul lui, în 
jurul universului. Mai ştia că românii se asea- 
mănă din acest punct de vedere cu italienii şi 
grecii, deși firul umorului lor e mai transpa- 
rent, mai subțire, mai aproape de umorul fran- 
cez, la fel de imprevizibil, pînă acolo. încît nu 
poţi bănui ce iese dintr-un joc de cuvinte, aşa 
cum nu poţi bănui fiinţa fluturelui în gogoașa 
aurie a viermelui de mătase. Nu ştia cum se 
spune în româneşte vierme de mătase şi ezita 
intre cuvîntul german şi cel francez. Lapsusul 
îl chinuia cu atît mai mult cu cît bătaia evan- 
taielor din jur, de pe scaune, șuşoteala dis- 
cretă a doamnelor, biziitul tinerilor care roiau 
în jurul acestora, îl făcea să revadă mental o 
crescătorie de bombyx mori devorînd frunze. 

— Domnișoara valsează minunat ! s-a simţit 
obligat să observe el, în româneşte, la o răsucire 
dar cu o imensă dificultate de pronunție care 
i-a dat trac. 

— Sînt paralizată de emoție ! a şoptit fata, 
inundată la rindu-i de roşeaţă pînă în albul 
ochilor. 

N-ar fi trebuit să primească această emoție, 
dar valul de căldură i s-a transmis instantaneu, 
inundîndu-l. Prinţul îşi simţea mănuşile, pe 
care de obicei nu le simţea, ca pe o membrană 
iluzorie. Simţea mîinile ei, prin mănușile lungi, 
cuprinzindu-i umerii, umerii vestonului militar, 
dar nu numai umerii vestonului, ci apăsarea 
nemijlocită a palmelor pe trup, crisparea un- 
ghiilor mici, la răsuciri, în omoplaţii săi, ca o 
mușcătură cu dinţii. Fata avea ceva moale, de 
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bulgăre de omat topit, dar și ceva incitant, sub 
candoarea de copil. Devenise femeie, subit, cu 
inocența cu care se desfac bobocii de floare. 
Creştea vizibil sub palmele lui, îşi dezbrăca 
frenetic temperatura, a fi prelungit învirtirile 
valsului cu ea însemna un scandal. Dar nu se 
putea rupe şi, o clipă, bărbatul tînăr s-a lăsat 
purtat pe sus, fără șansa de a mai regăsi pă- 
mîntul. Pluteau amindoi în văzul lumii, se ră- 
suceau de fapt aerian, ea ameţită, el cu spaima 
că mîinile lui şi mîinile ei se văd, goale. 

— E îngrozitor de cald la Girbovi ! a mur- 
murat ea, la sfirşit, punînd în mișcare evan- 
taiul. 

Și, ca să-şi domine emoția, în nemțeşte : 

— Alle Güter în der Ebene leiden im Som- 
mer wegen der Hitze. Überhaupt bleiben wenig 
Leute im Sommer aufihren Gütern. TVerden 
sie Ihren Sommer in Bukarest verbringen ?! 

Ce stupide lucruri s-au îngăimat ! Îi era cu 
neputinţă să-şi amintească ce-a răspuns, dacă 
a avut tăria să-și frineze respiraţia, dacă nu 
cumva și-au domolit respiraţia împreună, în- 
tr-un același ritm de ape tulburate care clipesc 
mereu mai agonic ia mal, împăcindu-se cu ma- 
lul, îmbrățișîndu-l, învinse și terminate, ca în- 
tr-o izbavire. 

Au apărut la timp paharele cu băuturi reci, 
iar desprinderea a fost ușoară, Fata a băut cu 
lăcomie. El a aşezat paharul neatins pe tipsie, 
fără să-l mai ducă la buze. 


1 — Toate moşiile de lu cimpie suferă vara de caniculă. 


Dealtfel puţină lume stă vara la moşie. O să vă petreceţi 
verile la Bucureşti ? 
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— Sînt Adela ! i-a spus ea cu o secretă satis- 
facţie, ca în urma unei biruinţe comune, de care 
nu se mai puteau apăra. 

— Știu! a șoptit el, înclinîndu-se. Sînteţi 
Adela Balş. 

Şi a uitat — cum asta ?! — să-i spună dom- 
nişoară. 


Pe Adela Balş a revăzut-o apoi peste trei 
ani, în 1869, în timpul voiajului său occiden- 
tal, pe peronul unei mici gări bavareze, cînd 
fata a urcat în tren în compania zgomotoasă a 
unor vilegiaturiști români, înarmaţi cu alpen- 
stockuri, cu cufere şi truse de excursie. I-a recu- 
noscut pe români după tapaj, zarvă, hohotele 
de ris, tipetele cucoanelor, deşi societatea vor- 
bea franţuzește. Ă 

El petrecuse două zile la München, ca invi- 
tat al curţii de Bavaria, iar în absența tînă- 
Tului Ludwig, rătăcit în munţi, împreună cu 
valetul său, onorurile casei fuseseră făcute de 
unchiul acestuia, prinţul Albert, în castelul de 
la Nymphenburg, cu toată pompa regala. Se 
simţea încă de pe atunci uşoara alienare a su- 
veranului bavarez, în fastul straniu al salilor 
de recepție, în bizareria obiectelor de podoabă, 
masate pretutindeni ostentativ și neliniştitor, 
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in abuzul de candelabre şi lămpi toată ziua 
aprinse, multiplicate în profuziuni de oglinzi. 
Puţina lume care îl primise pe prinţ — prin- 
cipele Otto, fratele regelui, prinţul de Hohen- 
lohe, primul ministru, baronul Werther și 
ceilalţi mari demnitari regali — toată această 
lume puţină dar solemnă, se multiplica în ape- 
le oglinzilor gigante, adincite de lumina sute- 
lor de lumiînări, pînă la dimensiunea unei curți 
imperiale aflată într-o perpetuă procesiune. 
O procesiune de umbre. 

A ieșit din castel ca dintr-o lume subte- 
rană, cu o senzație acută de vertige — vizuale 
și auditive — iar nevoia aerului curat, nevoia 
de a se limpezi l-a făcut să se regăsească abia 
în tren, în trăsura-vagon care-l ducea catre 
Alpii elveţieni. După scurta experienţă mol- 
do-valahă se întorsese spre lumea lui natală, 
spre valea Dunării superioare, spre văile Ri- 
nului și ale Neckarului, ca spre nişte oaze, cu 
ardoarea de a se regăsi, de a respira în 
voie, de a simţi pulsîndu-i liniștit sîngele, de 
a scăpa, în sfîrșit, de scrutarea miilor de ochi 
străini din jur, care îl urmăreau cu sete, 
ardoare sau reproş. Vroia vacanţa, vroia să se 
reîntoarcă sufletește în matricea lui familială, 
nu neapărat la Sigmaringen, în Alpii Suabi. 
dar la Weinburg, în castelul preferat de toţi 
ai săi, unde, în tihna de pe țărmul lacului 
Constanza, se simţea mai bine decit oriunde. 

Dar, curios ! Odată ajuns aici, mai ales aici 
la Miinchen, lumea germană i s-a părut din- 
tr-o dată aparte, în afara sa, chiar străină. 
Cei care l-au primit — şi-l primiseră cu toate 
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onorurile ! — îl priveau totuși la rîndu-le ca pe 
un străin, anexat curții sale locale, formată 
în acest caz din numai cîţiva inşi, un Basil 
Boerescu, un Georges Filipescu, plus suita, din 
care se detașa, cu un accent de caricatură, gu- 
ralivul maior Schina. Sosind aici la ai săi, 
prinţul descinsese parcă dintr-un alt orizont, 
din acea margine extremă şi exotică a Tarta- 
riei unde se varsă Dunărea, care, deşi se află 
în Europa, isprăvea într-un tărîm. fabulos, de 
unde începea sau unde se sfirșea Imperiul 
Otoman, ce se întindea, la rindu-i, pînă în 
marginile Africii și ale Indiilor răsăritene. Și 
la Viena, și la Munchen, și mai tîrziu la Wein- 
burg, apoi la Bruxelles și la. Paris, această 
lume tradițională, care era a lui, îl privea pe 
prinţ cu ochii miraţi, cu o senzaţie de sur- 
priză sau de stupoare, stupoarea de a-l reve- 
dea viu, după această experienţă stranie în 
care consimţise să se arunce, viu și rigid, adică 
intact. Urma invariabil aceeași întrebare, des- 
tul de confuz formulată, obligatorie totuși pro- 
tocolar : 

— Şi cînd vă întoarceţi acasă ? 

Era întrebarea de obicei adresată celor 
plecaţi în preeriile americane, în Brazilia sau 
Ja Polul Sud. 

— Acasă unde? ar fi trebuit să întrebe 
prințul, dar nu întreba. 

Întrebarea a căpătat accentul revelator 
numai în clipa cînd a fost formulată, la 
puţine clipe, după urcarea sa în tren, de 
Adela Balş. 


— Şi cînd vă întoarceţi acasă ? 
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Aceasta însemna dintr-o dată „acasă la noi“ 
la Gîrbovi pe Ialomița, la Hotarele pe malal 
Buzăului, la Blăgești pe Argeș, la Coțofeni pe 

îmbovița, la Paşcani pe Siret, la Slatina pe 
Olt, la Cărbunești pe Jii, la Baloteşti pe Sa- 
bar, în această ţară de moșii și sate în care se 
afla, apariţie tulburătoare, Adela Balș. 

A respirat cu toată fiinţa cînd a revăzut-o, 
deși domnişoara, în cea mai pariziană toaletă 
și într-o ireproşabilă ţinută ceremonială, a 
simţit necesar, poate cu o undă de ironie, să 
1 se prezinte din nou : 

— Sînt supusa Alteței Voastre, Adela Balş. 
Ar fi putut spune „sînt Supusă română“, 
cum era exact, dar a spus „sînt supusa Alteţei 
Voastre“, adăugând un accent şi mai exact, 
care trăda intimitatea. I-a inundat pe amândoi 
același val de căldură, care-i unise atunci, la 
Giîrbovi, pe terasă, în timpul valsului, iar 
cuvintele s-au împleticit moi, nesigure, des- 
prinse de sensuri, absurde, înjghebînd un 
început de conversaţie pe care nici unul n-o 
putea urmări, captivat de mişcarea buzelor 

celuilalt. 

— Veniţi probabil de la Paris, a îngâimat 
el. Lipsiţi de mult din ţară ? 

— Ne-am rătăcit prin Bavaria... Şi Alteța 
Voastră s-a rătăcit probabil, prin Bavaria... 
Nu-i aşa că e cald? E foarte cald... E curios 
să regăsești aici, aproape de Alpi, tempera- 
turile de la noi, din şesuri... 

Era septembrie, un septembrie răcoros şi 
sonor, cum e unul la o sută de ani, sub zăpe- 
zile Alpilor. 
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— Vreţi să deschid fereastra ? 

— Credeţi că ajută ? 

Au încercat să deschidă amîndoi fereastra, 
dar s-au trezit dintr-o dată aruncaţi în bezna 
primului tunel alpin, sorbiţi în întuneric cu o 
violență de suflu valpurgic, trași, amestecați, 
topiți, destrămaţi în magia unei nopţi toride, 
fără capăt. Clipa a ţinut mult, augmentată 

înă la adîncimi de prăpastie de zgomotul de 
fierărie al roţilor care dezlănţuiseră parcă o 
avalanșă de stinci fierbinţi peste ei. S-au de- 
șteptat, extenuaţi și despărțiți, fiecare pe ban- 
cheta lui de velur în culori reci. A urmat o 
tăcere lungă în care şi-au regăsit din nou res- 
piraţia. Nu aflau înlăuntrul lor nici un cuvint, 
oricît de anost. Fata trăia vizibil regretul că 
acel cuvînt lipsește. Îi tremurau încă buzele. 

— Veţi pogori, probabil! a spus el, cu o 
voce guturală, schimbată, vocea altcuiva. 

Avusese această voce schimbată prima oară 
la Turnu Severin, cînd gustase întîia data din 
prima pîine calda a pămîntului pe care călca. 

— Da, la prima staţie voi cobori, a confir- 
mat fata cu o voce straniu de străină, vocea 
altcuiva, și amîndoi au fost miraţi şi stînjeniţi 
de această dublă schimbare. 

— Într-adevăr e cald, a mai spus el. 

— Da, a confirmat ea. Se vor coace cucu- 
Tuzii brazilor. Elveţienii nu-şi imaginează cum 
arată porumbul, porumbiștile noastre în sep- 
tembrie... l 

Trenul a încetinit, stația le-a apărut în faţă 
ca o cutie de fondante. Maiorul Schina, galant 
şi fanfaron, a sărit să-i ajute domnișoarei 
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Balș, întregul grup de „supuși români“ a cobo- 
rît din tren cu zarvă, cu gălăgie deșuchiată, 
în hohote de rîs și ţipete frivole, după reve- 
rențele de rigoare către prinţ. Ea s-a întors 
spre vagon, chiar în clipa în care trenul se 
punea din nou în mişcare. 

— În ce zodie sînteți născut ? l-a întrebat. 

Pentru întîia oară lui, prinţului, intimitatea, 
mai mult decît ignoranţa, i s-a părut striga- 
toare, aproape o ofensă. Toți cei de pe peron 
il urmăreau, îl urmărea și suita. A zimbit 
îngăduitor către fata, cu un aer în care intra 
şi tandreţe, dar şi mustrare, învăluind obser- 
vaţia pe care i-a adresat-o într-o rece bună- 
voinţă : 

— Domnișoară, dar ziua de douazeci april 
este, oficial, ziua țării dumneavoastră ! 

Fata a rămas pe peron. Prinţul a simţit pe 
buze, în gură, în cerul gurii, în suflet, încă 
multe staţii, acea aromă de piine de test, o 
pîine mare, pusă pe un ştergar de cînepă, pe 
o tipsie din lemn de carpen sau de fag, pii- 
nea pe care i-o înfăţişaseră, la sosirea în ţară, 
acei țărani din Mehedinţi, în straiele lor as- 
pre şi bizare, cum nu se află nicăieri pe lume, 
poate doar pe Columna lui Traian. Gustul de 
piine rumenă, o piine fără drojdie sau cu 
puţină drojdie, mai mult o azimă, îl tulbura 
ca şi călcarea peste o pajiște de flori, din care 
te arunci de-a dreptul în vis. 
= Fata dispăruse. Fusese un făcut ca sărutul 
să se petreacă nu acolo, departe, la Giîrbovi, 
pe Ialomița, ci aici, în lumea lui, la graniţa 
Germaniei cu Elveţia, sub Alpii de zăpezi și 
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gheața. Mica lume a românilor se pierduse 
între timp pe cărările montane, cu alpen- 
stockurile sale de împrumut, cu valizele și cufe- 
rele vieneze sau franţuzeşti cu care era împo- 
vărată, cu chicotelile sau rîsetele false, bizan- 
tine, care o desfătau, cu acea fată strinsă nu 
într-un corset, ci în corsetul unui coș de nuiele 
de răchită, de răchită crudă, o fată care se 
chema Adela Balș. 

La un moment dat, n-a mai ştiut în ce sta- 
ţie, de pe peronul de grezie sau de zahăr can- 
del al frontierei care desparte Bavaria de El- 
veţia, a urcat bătrînul secretar al casei de Sig- 
maringen, cu favoriţii și barbișonul său din 
cristal de stincă. Venise să-l salute şi sa-l 
însoţească, în numele prințului Carol-Anton, 
în numele întregii case, pe fiul risipitor. Mica 
lume românească se pierduse între timp pe 
cărările Alpilor, ducînd în frunte acel coş de 
răchită cu flori de cîmp numit Adela Balș. 

— Şi ce are de gînd să întreprindă alteţa 
sa, in scurtul răgaz care i-a rămas pentru fa- 
milie și pentru patrie ? a întrebat secretarul. 

— Mă voi căsători cu o principesă germană, 
a răspuns prinţul, rece, sec, sever, iar bătri- 
nul slujitor al casei și-a înclinat fruntea. 

Exilul său moldo-valah se sfîrșea printr-o 
căsătorie. Care căsătorie avea să-și desfăşoare 
cursul și ființa nu în Germania natală, ci în 
noua patrie, respinsă sangvin, dar adoptată 
— prin datorie. 

Și prinţul a pus punct gîndului, fără să fi 
scris un rînd în jurnal. Nu şi-a dat seama 
însă. 
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În dimineaţa zilei de 8 noiembrie, scăpat 
de coșmarul nocturn, colonelul Slăniceanu s-a 
ocupat de răniţi. Bilanţul zilei precedente 
fusese dezastruos. Căzuseră prea mulți coman- 
danţi de unităţi și prea mulți soldaţi. Cortu- 
rile secţiei de ambulanţă gemeau de trupuri 
ciuruite, tăiate, sfîrtecate, iar organizarea 
transportului răniților cu căruțele era un chin. 
Se făcuse apel şi la medicii și sanitarii ambu- 
lanţei izraelite, care era instalată la Muselin 
Selo. Un tînăr medic, Weinberg, din Brăila, de 
fapt abia student în medicină, punea un zel 
și o devoțiune ieșite din comun, mai ales în 
condiția dată, cînd răniții se arătau iritați, 
brutali, răi. Weinberg nu înţelegea ce au, de 
ce nu se pling, de ce nu gem și nu urlă de 
durere, de ce tac cu înverşunare, sumbri și 
umiliţi. Slăniceanu ştia că umilința aceasta 
inverșunată o mai cunosc felinele, atunci cînd 
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sînt oprite silnic din atac printr-un accident 
oarecare, cînd sînt mai periculoase şi mai rele 
decit oricînd. | 

Un soldat își smulsese pansamentul şi se 
oblojea țărănește sub ochii lui Weinberg, pe 
care îl refuzase. Tînärul medic l-a mustrat 
Rănitul a întors spre el o privire cruntă. 

— L-a iritat probabil atacul în ceaţă, a pre- 
supus Weinberg. 

„I-a iritat altceva !“ şi-a spus în gînd Slăni- 
ceanu, iar intuiţia lui s-a confirmat lingă masa 
de operaţie a unui alt soldat. Acesta, imobi- 
lizat cu mîinile de brancardieri, își mușca bra- 
tul cu dinţii, pînă la sînge, răbdînd bisturiul 
şi cleştii cu care chirurgul șef încerca să-i 
scoată o schijă din coapsă. 

— Mai rabzi ? îl întreba acesta. Îţi mai scot 
una și gata. | 

— Da-o dracului de schijă ! a scrîşnit omul. 
Și cu ea, şi fără ea tot m-am calicit. De po- 
mană... | | 

Acest de pomană, aruncat ca o înjurătură, 
l-a izbit în piept pe Slăniceanu, care s-a retras 
de lîngă rănit fără o vorbă. Soldaţii trăiau de 
fapt sentimentul jertfei nefructificate, fără 
dobindă, inutile, o stare de frustrare pe care 
n-o trăiesc, la oameni, decît înotătorii pe care 
un val rebel îi întoarce de la malul pe care 
l-au atins cu mîna sau vinătorii, cărora li se 
refuza trofeul în chiar clipa cînd îl aveau asi- 
gurat. 

— Am murit de pomană ! păreau să spună 
morţii, întorși cu spatele spre comandantul lor, 
într-un ultim spasm. 
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De la o margine, de lingă cortul sanitar 
principal, suna dogit o goarna. Sunetele, dezor- 
donate şi chinuite, accentuau lugubru tăcerea 
cu gemete stinse a lagărului de răniţi. Slăni- 
ceanu s-a oprit şovăitor și rascolit, în faţa lui 
Culiţa Culea, care cînta de unul singur, suna 
necontenit din goarnă, fără ca nimeni să i-o 
poată smulge din mîini. 

— Nu l-au atins gloanţele, a explicat Wein- 
berg. E însă zgîriat de spini peste tot. 

— Trebuie făcut ceva pentru el, i-a cerut 
Slăniceanu. Trebuie să încercaţi ceva, chiar 
dacă nu e rănit grav. 

_— E mai mult decit rănit, i-a explicat Wein- 

berg colonelului. E rănit mintal. Este un simp- 
ton de demență, ca urmare a șocului din lupta 
de ieri. i 

— Și ce se face în asemenea cazuri ? 

— Popular se aplică bătaia, a aruncat un 
medic bătrîn. Îl baţi bine, cu frînghia udă, 
astfel încît peste şocul inițial să se suprapună 
un alt şoc, mai puternic. | 
_— E barbar! a protestat Weinberg, înfio- 
rindu-se.. 

_— Cui pe cui se scoate, a spus către studen- 
tul voluntar acelaşi medic vechi în grad. 

— Daţi-i ceva de băut, a recomandat Slă- 
niceanu, turnaţi-i pe git o oală de vin cu za- 
här. Poate uită. 

— Nu uită, a intervenit un camarad al gor- 
nistului. Asta n-o mai uită el cît trăieşte, a 
mai spus omul. Şi ce frumos cînta ! 

_— O să cînte și o să uite, a aruncat un alt 
ranit. 
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Culiţă Culea cînta într-una, acum fără pu- 
tere. Cinta într-una atacul. Cînta cu ochii ză- 
păciţi, iar saliva i se scurgea pe la colţurile 
buzelor. 

— Cînta şi tu altceva, l-a îndemnat un rä- 
nit cu ochii orbiţi de o explozie. Cîntă stin- 
gerea |... 

Întreaga inspecţie a lui Slăniceanu la cor- 
turile răniților s-a desfășurat sub acompania- 
mentul lugubru al goarnei lui Culiţă. Colone- 
lul nici n-a auzit cînd aghiotantul său, mereu 
mai insistent, a încercat să-i prezinte o depeşa. 

— Domnul general Meyendorf, a repetat 
aghiotantul, făcîndu-se în sfîrșit auzit, dorește 
să vă facă o vizită. 

— Să nu-mi facă nici o vizită, a strigat 
Slăniceanu cu asprime. Telegrafiază-i să rä- 
mînă pe poziţia sa. Îi ordon ! 


A treia întîlnire cu Adela Balş s-a petrecut 
înainte de Boboteaza geroasă şi fantastică a 
anului 1870. 

Prinţul nu cunoştea încă suficient de bine 
obiceiurile pamintului, deşi intrase în al pa- 
trulea an al domniei sale în ţara de la vărsa- 
rea marelui fluviu al Europei în mare. De obi- 
cei, în vestul continentului, sărbătorile anului 
nou se isprăveau odată cu începerea anului, 
aici abia se dezlănţuiau. O rînduială barbară 
se înstăpinea cu puţine ceasuri înainte de Re- 
velion, în ţara peste care domnea acest Ho- 
henzollern, ordinea Sfîntului Vasile cel Mare, 
un sfint pe care Marea Biserică a Răsăritului 
nu-l avea în deosebit răsfăț, dar pe care obş- 
tea satelor îl luase drept pavază, răzbunindu-şi 
asupra creștinismului imperial, ca să-l repă- 
gînizeze, introducînd prin contrabandă, în 
sînul marii comunități credincioase, Roma an- 
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ticristică şi Dacia zamolxiană. Lotul era creş- 
tin în aparenţă şi păgîn în același timp, iar 
clerul ortodox al locului abandonase lupta cu 
poporul, lăsîndu-l cîteva zile să-şi facă de cap. 
Drept care, încă de la aprinsul luminărilor, 
în seara mare de ajun de an nou, în palatul 
de pe Podul Mogoşoaiei s-a decretat un fel de 
stare de asediu. Atunci se proclamase, liberă 
peste lume, obștea satelor din Vlașca și Te- 
leorman, din Ialomița, Dimboviţa și Argeş, din 
toate împrejurimile Capitalei, care năvălea să-l 
salute, tradiţional, pe Vodă, urîndu-i un an 
bun. Era încă proaspătă amintirea lui Cuza, 
nu se împliniseră nici patru ani de la detro- 
narea lui, iar satele, învăţate a-și rosti. recu- 
noștinţa faţă de „domnul ţărănimii“, îşi croiau 
şi acum drum spre palatul princiar, introdu- 
cind în oraş „starea de revoluţiune“ a marii 
sărbători. care este, la români, seara Sfintului 
Vasile. S-au cutremurat într-adevăr zidurile 
palatului, plafoanele cu stucaturi și candela- 
brele, sticlăria ferestrelor, cristalele din vitrine 
și de pe console, cînd au prins a pocni harap- 
nicele de cînepă cu sfirc de borangic, cînd au 
început a detuna glasurile sparte ale ţărani- 
lor, ale plugărașilor îndemnători de boi, ale 
argățimii flămînde care trăgea buhaiele, bătea 
tobele și smintea tălăngile de schijă și clopo- 
tele de aramă. | 
Câinii Bucureştilor, căci se aflau în Capitală 
cîteva zeci de mii de cîini, pribegi și de curte, 
au intrat în isterie, ca la cutremurul cel mare 
din 1802. Haitele animale au început să schia- 
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une şi să urle, unele din pivniţi şi ham- 
bare, unde se aflau zăvorite, altele libere, de 
la răspîntiile cu cișmele și cruci, din pieţe, din 
ganpurile caselor de raport, din curțile celor 
140 de biserici, de sub podurile Dimboviţei 
unde puiau, din halele de carne şi maţe, din 
preajma măcelăriilor, din şoproanele de cîr- 
ciumi, din ceardacurile mahalagiilor care nu 
mai pridideau să le astimpere cu strigăte, pe- 
depse cu băţul şi picioare în burtă. În isteria 
generală, ușa apartamentului princiar s-a des- 
chis brusc, fără prevenirea de rigoare a ma- 
jordomului, iar mareșalul curţii, Georges Fi- 
lipescu, un boier cumsecade și blajin, rotund 
ca un butoi, a dat buzna, răcnind la rîndu-i 
ca un sălbatic, în limba locală, din care prin- 
tesa n-a înţeles o boabă : 

— Pofteşte, măria ta! A venit să-ţi ureze 
ani mulţi plugul românilor !. 

— Ce se întîmplă? a intrebat prinţesa, în 
nemţește, cu ochii îngroziţi. 

— Nimic, draga mea, a calmat-o prinţul. 
Primim urarea de Anul Nou. 

Au ieșit în prag. Prinţesa tremura. Ceea ce 
avea să vadă, la lumina făcliilor și a șomoioa- 
gelor de paie aprinse, priponite în ciomege, 
urma s-o sperie, s-o cutremure şi s-o încinte. 
Curtea palatului se umpluse de omenire. Nu 
omenire în înțelesul lumii din care prinţesa 
venea, ci o năvălire de fiinţe de dinainte de 
istorie, o roată uriașă de bipezi în piei de ber- 
bece, cu căciuli uriaşe din blăni de miel, cu 
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opinci uriașe din piele de mînz și de porc, cu 
bite poleite, din lemn de corn, sau cu harapnice 
în miini, arătari hirsute și crunte, care se între- 
ceau într-un chiuit tișnit din văgăuni subpa- 
mintene. Românii isprăveau anul, îl ucideau, 
ca să instaureze o nouă ordine a timpului, de 
fapt cea veche, pe care urmau s-o reașeze după 
ce „haosul ritual“, făcător de lume, era deslăn- 
tuit. Era noaptea cînd se puteau săvirși crime. 

Prinţesa s-a temut că această lume ar putea, 
la un semn, să-i sfișie. Cum se şi întîmpla în ti- 
nerele regate sud-americane, dar prinţul era 
calm. Calm și ceremonios, la fel cum calmi şi 
ceremonioşi erau cei șase boi imenșşi şi albi, 
cu coarnele în semicerc, care tîrau prin zăpadă 
un plug ca pentru mamuţi, către pragul pe 
care se afla perechea princiară. Era un plug 
ancestral, un aratru, impunător arbore cioplit 
dintr-un trunchi de stejar, pus pe roţi de lemn, 
cu brăzdar din lemn, un plug roman sau fara- 
onic, cu care urma a se împlini ritualul aratu- 
lui în zăpadă. 

Prinţesa a tremurat o clipă la gindul că vor 
intra cu acest instrument bizar în palat, răstur- 
nînd totul, dar starostele plugarilor români a 
oprit boii acolo unde trebuie, la un pas, ros- 
tindu-și legânat și cu liniște urarea. Nici o 
sfială, nici o genuflexiune, în schimb o solem- 
nitate stranie, o măreție calmă şi așezată, o 
putere care încremenea asistența înghesuită pe 
trepte, o voce zgrunțuroasă și blajină, grea de 
pămînt şi grea de cer, care rostea cuvinte tul- 
buri şi hieratice, într-un tempo jos şi muzical, 
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tempo-ul cu care, cîndva, peste Haemus și 
Carpaţi, se rostea Cronos. 

— Dieser Mensch rezitiert griechisch ? 

— Dieser Mensch rezitiert lateinisch. Ein 
jedes Wort hat im klassischen Latein eine 
Entsprechung, jedes klassische Latein, wel- 
ches vor etwa Tausendachthundert Jahren 
die römischen Kaiser gesprochen haben. 1 

Prinţul greșea, contaminat ca întreaga lui 
curte de zelul latinist al epocii, dar nu greşea 
în fond atribuindu-i acestei lumi obirșia ro- 
mană, și nu greșea în caz, balada semănatului 
rostită de plugar avînd toate vocabulele de 
sorginte latină. 

Dar pocnetele de harapnice erau infernale, 
dezlănțuirea de chiote o urgie, se vedea că 
acestei lumi de plugari, ceată, gintă sau trib 
nu-i pasă de nimic, de nici o ierarhie a lumii. 

— Diese Menschen sind glăubig ? ? a între- 
bat prințesa. 

— Natürlich !? a confirmat prințul. 

— Gut, a observat prințesa, aber in ihrer 
Mitte hat der Adel keine Sicherheit. * 

Prinţul nu i-a răspuns, a tăcut și a zîmbit 
cu un început de neliniște, neliniștea pe care 
ti-o dă necunoscutul. 


1 — Acest om recită grecește ? 

— Acest om recită în latină, a explicat prinţul. Fiecare 
vocabulă are un corespondent în latina clasică, cea în care 
vorbeau acum o mie şi opt sute de ani imperatorii Romei. 

3 — Acești oameni se închină ? 

3 — Desigur. 
__4 — Bine, dar aristocrația, în mijlocul lor, nu are nici o 
siguranță. 
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Ciţiva aristocrați îmbrăcaseră costume ţără- 
neşti, pentru această ceremonie, un Michel 
Sturdza, descendent dintr-o fostă familie dom- 
nitoare, minuia chiar un harapnic, în semn de 
subtilă atenţie față de domnul nepămîntean, 
dar prinţesa putea: să aibă dreptate, aristocra- 
ţia părea să nu aibă prea multă siguranţă în 
această ţară de cojoace, căciuli şi pluguri de 
lemn... „Dar ce lume tare! şi-a spus prinţul 
înfiorat. Pare că nu le pasă de nimic. Sau nu 
le pasă de nimic. Suzeranitatea Turciei sau a 
oricui asupra acestei ţări harnice și libere su- 
fletește e mai mult o iluzie !“ 

În baladă se evoca nu un prinţ, ci un împă- 
rat, Traian, ctitorul acestei lumi din coasta 
Romei, cu care Roma avusese de furcă. timp 
de secole. Dar balada nu-l accepta totuşi pe 
impărat ca prinţ războinic, ci ca prinţ plugar, 
disimulînd parcă victoria lui şi înfringerea lor, 
a pămîntenilor, ei, pămîntenii, primindu-l pe 
autocratorul Romei doar după o prealabilă 
impămintenire, aici, în Dacia, fiindcă, iată, 
nici unul. dintre atributele lui imperiale nu se 
păstra în baladă, ci totul în înfățișarea lui Tra- 
ian — de la harnașamentul calului pînă la 
straie era local, închipuind portretul unui băş- 
tinaş. Aceşti oameni îl luaseră deci cu ei pe 
împăratul învingător, despuindu-l de cunună, 
de sceptru și de togă, ca să-l. transforme în- 
tr-un. simplu ţăran, în căpetenia unei Dacii 
agricole, numindu-l simplu, după o lege pro- 
babil străveche, nici măcar mária ta, ci bădica 
Trăian. Prinţul şi-a propus pe loc să traducă 
prinţesei primele versuri ale baladei : 
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S-a sculat mai an 

Bădica 7 răian, 

făcînd-o să înţeleagă bizareria, dar a re- 
nunţat. Pocneau din nou harapnicele, bubuiau 
tobele şi sunau tălăngile, iar acel chiuit lung 
— „hăăăi !“ — scos din sute de piepturi, mina 
Timpul 'dincolo de vreme, îl împingea într-un 
fel de Absolut din care orice spaimă ome- 
nească faţă de ideea de curgere părea exclusă. 
„Ce lume tare !.şi-a spus prinţul. Şi ce lume 
liberă !“ şi-a repetat. 

Prinţul se întîlnea în gindul sau cu gindul 
pe care “avea să-l noteze, la 50 de ani de la 
Războiul Independenţei, cel mai mare istoric 
al românilor : 

„Oricind din populaţia de la ţară, săracă, 
sănătoasă, fanatică, dispreţuitoare de moarte 
se putea înjgheba a trupă gata la toate oste- 
nelile şi sacrificiile, care n-avea nevoie decit 
de arme perfecţionate și de o bună conducere.“ 

Ideea acestei mase gata să se bată, gata de 
moarte, i-a năzărit prinţului atunci, pe scările 
palatului de pe Podul Mogoșoaiei, asaltate de 
țărani plugari, în ajunul Anului Nou 1870. 

Tot aici, într-un răgaz dintre pocnete, i 
s-a părut că în cercul monden din jurul scari- 
lor zărește silueta Adelei Balș. Era înconjurată 
de mascaţi cu capete de cerbi, lupi, berbeci, 
răsărită ca o zeiţă îmblinzitoare de fiare, la 
marginea unui tărîm fantastic, iar obrazul ei 
alb, înfiorat de ger, avea o lumină tainic atră- 
gătoare. Era singura față umană între măşti, 
sumane, cojoace, căciuli buhoase, biîte, harap- 
nice, uniforme de gală, apariţie ireală, proiec- 
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tare in suav a acelei lumi de barbarie, rafi- 
nament, putere şi mister în care se afla. Adela 
purta o capă sau rotondă de zibelină care îi 
înfășura trupul, făcîndu-i-l aerian, toca din 
aceeaşi blană îi prindea strîns părul negru şi 
parfumat, îşi ţinea miinile într-un manșon pu- 
fos, cu un gest de felină somnolentă și se afla 
la braţul unui tînăr ofiţer. Prinţul s-a întarit 
în solemnitatea ţinutei şi n-a observat-o, evi- 
tînd să-i primească genuflexiunea. I-a părut 
însă rău. S-a reîntors vizibil spre locul în care 
se afla perechea, tînărul ofiţer şi silueta alba, 
dar harapnicele care se înfășurau în aer, ca 
balaurii, au smuls parcă dintre oameni acea 
himerică imagine, destrămind-o şi detunind-o 
în vazduhul geros. 


La fel a pocnit şi s-a destrămat fantasma 
liniştii, cînd în zorii lui 9 noiembrie, la podul 
de pe riul Ogost, coloana otomană, refugiată 
din Rahova, a apărut brusc pe șosea, la numai 
cîteva zeci de pași de ambuscada română. Trăz- 
netele tunurilor şi răpăitul armelor au parut 
infernale pentru urechi, pentru nervi. Era o 
prăbușire de grindeni, de fapt o urgie tehnică, 
niciodată cerul dezlănțuit nu mirosea așa, a 
schijă, a oţel fierbinte, a pucioasă arsă şi a sal- 
petru, a fum chimic. 

Surpriza coloanei care înainta a fost atit de 
izbitoare, încît cei care primeau gloanţele, 
schijele, așchiile, focul, nu scoteau nici un gea- 
măt, se lăsau decimaţi în masă, împinși îna- 
inte, spre moarte, cu o spaimă de ciurdă arun- 
cată în neant. Instinctul ultim le spunea că 
acesta este locul de salvare — podul! — şi 


140 


spre acest pod, într-un suprem efort, s-a dez- 
lănţuit năvala. Apoi năvala s-a oprit brusc, 
stăvilita de focul nimicitor. Apoi aceeaşi nă- 
vală s-a reorganizat surd, ca o adunare de ape 
tulburi la un parapet, parapetul de trupuri că- 
zute de-a valma pe șosea, aproape de pod, 
sporindu-și fierberea, clocotul, mînia, pe mä- 
sură ce parapetul de trupuri creștea, pe măsură 
ce talazurile de oameni se adunau şi se izbeau 
vijelioase, disperate, îndărătul lui. O clipă 
doar... 

Un chiot de mînie s-a rupt însă din piep- 
turile dorobanților, în clipa cînd valul otoman 
n-a dat înapoi, ba mai mult, a năzuit a se prä- 
väli în faţă, gata săâ-și rupă nebunește drum. 
Nimeni nu i-a mai putut ţine în frîu pe flăcăi, 
răcnetul căpitanului Merişescu a sosit prea tîr- 
ziu, de fapt a ţişnit o dată cu răcnetul lor säl- 
batic, cu prăvălirea lor înfricoșatoare, înainte, 
pe șosea. Armele se făcuseră una cu miinile 
și cu urletul care ţișnea din piepturile goale. 
Nici Dumnezeu din cer nu-i mai putea opri, 
iar izbitura celor două trupe, ciocnirea între 
disperare și mînie, a căpătat putere de cata- 
clism. Capetele sparte în ţăndări cu patul puş- 
tii sunau sec şi brusc, fără ca cei care izbeau 
şi cei care primeau izbitura să aiba cînd simţi 
icnetul, acel hîc ! cumplit și definitiv, care în- 
cheia o soartă. 

Lui Dinică Panduru îi gîlgfia sîngele în ure- 
chi, gata să-i spargă timpanele. Lui Opriţescu 
îi ieşiseră ochii din orbite de parcă ar fi vrut 
să împuște cu ei. Lui Florea Chilimanţu îi por- 
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nise înainte pieptul, un piept de taur repezit să 
strivească. Apoi s-a produs fuziunea elibera- 
toare în care n-a mai existat ins, cu ochi, cu 
glas, cu nume, ci masa, fiară cu sute de ca- 
pete și sute de guri, mușcînd demenţial cu ghia- 
rele şi dinții armelor. 

Prins în vălmaăşagul de trupuri, Merişescu 
nu mai era comandant, era un trup oarecare, 
răsucit, smuls, împins înainte de vijelie, de 
uraganul urletelor înteţite de șfichiul gloan- 
telor și mugetul exploziilor. Căpitanul nu mai 
avea. acum puterea să strige, să comande, să 
îndemne, glasul i se topise, s-a trezit în mină 
cu pistolul devenit inutil, l-a aruncat, a smuls 
o pușcă, azvirlindu-și lovitura o data cu tot 
trupul, înainte. 

Nu era orgie ceea ce se petrecea, un supra- 
instinct priveghea loviturile, dirijindu-le exact 
acolo unde trebuie, cu inteligenţa valului care 
izbeşte fatal, rupindu-și cale, cu implacabilul 
avalanşei care n-are altă lege decit prăbușirea 
torențială. Moartea nu durea, nu înfiora, nu 
avertiza. Dorobanţii cădeau ca fluturi în vînt, 
sub rafalele armelor Peabody şi Snyders, stră- 
punși de cuţitele baionetelor, care, răsucite în 
burtă, dau instantaneu un spasm de vomă și 
scot sîngele pe nări. 

Tunarii de pe laturi, exaltaţi, s-au oprit la 
un anume moment, simțind că trag în carne 
vie. Un tun rîdea ştirb. 

Coloana otomană era răpusă în mai puţin 
de trei pătrimi de ceas. Putea să intre, cu ful- 
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gerele săbiilor goale, cu grindina lănciilor care 
cădeau oblic, cavaleria ruso-română. 

Și-au făcut datoria, cu sete, roşiorii lui Cret- 
zianu, sălbatici ca nişte armăsari de Burnas, şi 
ulanii lui Meyendorf, care aduceau, în tipetele 
lor de ulii ai stepelor, ultima urgie. 


Prinţesa s-a speriat cumplit cînd în salo- 
nul princiar a intrat Vasilca. Punctul suprem 
al spaimelor ei, între atîtea ceremonii popu- 
lare curioase şi speciale, l-a reprezentat tocmai 
Vasilca, acel cap de porc pus pe tavă, jucat 
de un fel de Salomee hîdă, înconjurată de 
breasla casapilor, pastramagiilor şi măcelari- 
lor din Bucureşti, în sunet de scripci, ţambale, 
naiuri și tobe. Fusese într-adevăr o gafă a ma- 
reșalului curţii că s-a permis să intre în palat 
mahalagimea, cu datinile ei atît de bizare, pro- 
babil turceşti sau grecești. Prinţul și-a propus 
ca în anul următor să nu se tolereze la palat 
decit plugul ţăranilor. Deocamdată prinţesei 
i se făcuse rău. Au chinuit-o spasmele, o stare 
curioasă alternînd între vomă şi leşin a îm- 
pins-o aproape de delir. A întors spre el niște 
ochi albi, aproape morţi. Prinţul a însoțit-o 
pină la pat, a predat-o îngrijirilor, apoi a re- 
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venit la căpătiiul ei, așteptînd, afabil şi poso- 
morit, să se învioreze. Nu-l părăsea gîndul de 
a o revedea pe Adela Balş. În scurte răgazuri 
de linişte, prinţesa îi zimbea, cu efortul de a 
părea fericită. Într-o asemenea clipă i-a spus 
prințului, ţintuindu-l cu ochii din nou spe- 
riaţi : 

— Am aflat că la cinci ianuarie se vor 
arunca oameni goi în riuri. 

— În cinci ianuarie este Boboteaza, a con- 
firmat prinţul. 

— Este absolut necesar ca să particip la 
această ceremonie ? a întrebat ea. 

— Nu, a răspuns prinţul, liniștit. 


Bubuitul tunurilor de la Bechet nu mai 
contenea. Maiorul de marină Nae Dimitres- 
cu-Maican avea o misiune ingrată : să urma- 
rească mişcarea pe fluviu a monitorului otoman 
Reşid, și, dacă se poate, să-l scufunde, ca sā 
deschidă armatei române de pe malul sting 
calea spre Rahova. 

— Asta este imposibil, a scrișnit maiorul, 
plingindu-se generalului Lupu în subordinea 
căruia se afla. Dacă vreţi să vă scufund moni- 
torul daţi-mi un vas de război. Eu sînt marinar, 
nu tunar. 

— De unde să-ţi dau vas, Maicane, eşti 
nebun ? Ce, România are flotă militară ? Unde 
te trezeşti, Nae, în Englitera ? Ai ordin să-l 
scufunzi, îl scufunzi !... Cu ce ai la dispoziţie ! 
Ţi-am dat o baterie de tunuri de cîmp. Miş- 
că-te, plimbă-te cu tunurile pe mal, vînează-l, 
prinde-l în ochire şi tranc! 

— Îmi vine să riz! 
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—  Rizi prostește, dacă rizi ! 
şi amenințindu-l cu degetul : 
Ti-am dat şi două mortiere ! 

— Asta-i absurdul pur, mon general, a ris 
marinarul. Mortierul e o armă cu tragere 
curbă. Vasul e o ţintă mișcătoare. Ce să fac 
eu cu mortierul care trimite obuzul în boltă ? 

— Te privește, ai ordin să-l scufunzi. 

Nae Maican a salutat şi a ieşit, aiurit și stu- 
pefiat, cu gîndul sa-i convingă de pe mal, prin 
pase magnetice, pe otomani, să-şi scufunde sin- 
guri vasul. Şi înjurîndu-şi soarta : 

— Mama ei de viață, dacă asta mai e viaţă ! 


Prinţul și-a spus că este imposibil să n-o 
revadă pe Adela Balș la ceremonia de Bobo- 
tează. A încălecat, în soarele strălucitor al di- 
mineţii, şi a pornit în fruntea trupelor sale de 
gardă spre altarele de ghiața de la marginea 
orașului, acolo unde Dîmboviţa eșuează într-o 
ghirlandă de lacuri transformate acum în 
oglinzi de cristal. Calul nu pășea pe zăpada, ci 
parcă de-a dreptul în aer, ca în icoanele bi- 
zantine, la care se uita cu un sentiment bizar, 
neînţelegînd fizic levitaţia, ducîndu-l pe prinţ, 
peste voinţa lui, spre o înălțime pura, de unde 
spectacolul lumii avea să se înfăţișeze altfel. 


Cătrănit, maiorul Nae Dimitrescu-Maican 
i-a adunat pe tunari cu gîndul să le facă o de- 
monstraţie umoristică : 

— Mă, băieţi, vroia el să le spună, ce se în- 
timplă cînd se plimbă o muscă pe faţa lunii, iar 
tu, cu o pușcă de soc în mină, de jos, de pe på- 
mint, ai ordin să omori musca ? 

Îi vedea pe tunari rînduiţi în faţa sa, cam 
rupți în coate, cam cîrpiţi, cu cizmele cam flen- 
durite, cu chipurile obosite rău, ascultîndu-l 
calm, cu gravitate. | 

— Ce se întîmplă ? ar fi repetat Nae Mai- 
can. 

— Dacă n-ai încotro, prinzi musca ! ar fi 
răspuns unul, în hohotele de rîs ale tuturor. 

— Asta s-o crezi tu! l-ar fi pus la punct 
Nae. Îmi place că sînteţi băieți deștepți şi că 
rideţi. Dar să vă văd eu cum prindeţi musca, 
nătărăilor ! 


„Nătărăii“ n-ar mai fi ris sau ar fi ris cu 
bunăvoință, ca să arate că nu sint supăraţi pe 
comandantul lor. 

Ajuns la baterie, Nae Maican a dat ordin 
locotenentului Perticari să înhame caii la tu- 
nurile ușoare, adevărate pușcoace de copii, i-a 
chemat la el pe singurii marinari pe care-i 
avea, sublocotenenţii Mănescu şi Mardare, 
cerîindu-le să convoace mica unitate, inclusiv 
ordonanţele și bucătarul, apoi, ieşind în faţa 
frontului, cătrănit, dar şi eliberat, fiindcă avea 
să le treacă pe umeri întreaga povară, le-a spus 
aşa : 

— Mă, voi de ce credeţi că mîncaţi mămaă- 
ligă pe malul Dunării ? De dorul lelii, de lap- 
tele cucului, de frunza frăsinelului ? Ţara v-a 
îmbrăcat ca pe niște zmei... 

Ştia că minte. Cei trei ofiţeri, care îl ascul- 
tau, spuneau precis în gînd că el, Nae Maican, 
e un nerușinat, dar nu-i păsa şi continua pa- 
tetic : | 

— V-a dat puşti şi tunuri. Astea care sint, 
că altele n-are taica ! Aveţi în faţa monitorul 
otoman. Știu, zice unul din voi, da-mi şi mie 
un monitor, o navă de război şi-ţi distrug mo- 
nitorul inamic cît ai zice peşte! Păi cum! 
Cred și eu! Cu un monitor bine echipat, cine 
nu-ţi distruge alt monitor, amic sau inamic ? ! 
Asta poate orice prost, vă răspund eu, timpit 
să fii, chiar dacă n-ai făcut Şcoala navală de 
la Brest şi tot distrugi monitorul... 

Şi el, şi cei doi sublocotenenţi de marina ab- 
solviseră Şcoala navală de la Brest. 
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— Asta în Anglia, în Englitera, la Londra, 
dar nu la noi... | 

Maican ştia că cei doi îl fac demagog, „de- 
magog greţos“, şi de aceea a apăsat mai tare, 
pînă la scandal : 

— Care a auzit de Londra ? În sfîrşit, nu-mi 
pasă. Eu ştiu una și bună : trebuie să distrug 
monitorul, cà dacă nu-l distrug soldaţii de la 
Bechet ai domnului general Lupu nu pot trece 
dincolo, la Rahova, și cum mai ia domnul ge- 
neral decorația, cînd o să cadă Rahova ? De-aia 
vă şi zic: Care nu vrea, care nu poate, să se 
ducă la el acasă, înapoi, în paştele măsii. Îmi 
găsesc eu oameni să facă o treabă ca asta. 
Și-acum, marș la tunuri !... 

Au pornit în cursa de urmărire a monito- 
rului. O hăituire grea, stupidă, cursul fluviu- 
lui fiind capricios, malul băltos, înecat în mo- 
cirle, năpădit de răchită crescută în păduri 
compacte, punctele deschise şi ridicate fiind 
rare, iar clipa cînd ajungeau acolo, în prive- 
liștea Dunării, nici urmă de monitor. Pe o 
asemenea movilă cheală au așteptat ceasuri 
lungi, înconjurați de pustia apei și a pădurii. 

— Poate apare! a spus cu sete unul dintre 
cei doi sublocotenenți. 

— Şi dacă nu apare? a întrebat celălalt. 

— Dacă nu apare, pornim după el din nou, 
a hotărit maiorul Nae Maican, un maior făra 
flotila. 

Într-un loc, ajunşi la un luminiş cu deschi- 
dere largă asupra apei, le-a apărut în faţă 
monitorul. Fiara de fier înainta încet, nu plu- 
tea, ci călca parcă pe apă, cu un pas greu care 
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răspîndea peste orizonturi un duduit surd de 
moară de foc sau de locomobilă. Se vedeau 
turlele tunurilor, ca nişte trunchiuri ale mor- 
ţii, gurile ţevilor lungi și negre, iar maiorul 
Maican, urmărind fiara prin binoclu, trăia un 
sentiment de admiraţie, de stupoare și nepu- 
tinţă. A lăsat binoclul, făcînd un semn din 
umeri către locotenentul Perticari, artileristul 
grupului : | 

— Asta e! Domnule locotenent, te rog să-ţi 
faci datoria... 

Perticari a rînduit tunurile în bătaie, a ţintit 
monstrul prin cele şase ţevi, obuzele au detunat 
sec, ca niște dopuri de plută, fără efect. 

— Acum ne-am descoperit ! a scrişnit Perti- 
cari. Vin spre noi. 

Neatins, monstrul a făcut o manevră lentă 
de întoarcere, îndreptindu-se cu tunurile lui 
către malul pe care se aflau românii. 

— Retragerea! a urlat Nae Maican, îm- 
proșcînd fiara cu cele mai pipărate și mai zdra- 
vene înjurături cîte se auziseră pe malurile 
Dunării, de la Padurea Neagră la Marea Nea- 


gra. 


Prinţul înainta în fruntea trupei lui către 
altarele de gheaţă. | 
Slujba Bobotezei se oficia în faţa unei imense 
mese sacre tăiate în gheaţă, sprijinită pe două 
picioare transparente, tot din gheaţă, care o 
făceau parcă să plutească în aer. Pe masă, 
sfintul potir de aur. Alături, sfînta cruce din 
lemn de măslin, îmbrăcată în aur. Uriaşe cruci 
de gheaţă, tăiate cu topoarele și fierăstraiele, 
străjuiau masa sacră, închipuind un fel de in- 
cintă peste care se arcuia bolta de gheaţă se- 
nină a cerului. Șesul alb, peste care nu călcase 
picior de om, se continua pe sub masa sfintă 
pînă în buza lacului pe care se afla acest al- 
tar, un lac care îşi deschidea în elipsă apele 
senine, strălimpezite de ger. Gerul nu era tare, 
sufocant, aproape nu-l simţeai, dar puterea lui 
făcea să se transfigureze lumea vie, crengile 
răchitelor, ciucurii stufului, coamele şi narile 
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cailor, bărbile, mustăţile și sprincenele popi- 
lor care, toate, înfiorate de văazduhul sticlos, 
străluceau de promoroacă. 

Strălucea şi ea, Adela Balș, în blana ei de 
zibelină, dar gura ei cu respiraţie fierbinte to- 
pise acele de brumă, iar pe genele ei lungi și 
negre sticleau cîteva boabe de rouă. 

— Bună dimineaţa, doamnă ! ar fi vrut să-i 
spună prinţul, sfidind încremenirea trupelor și 
nemișcarea de statui a popilor, în veşminte de 
fir de argint, de lingă crucile de gheaţă. 

Adela era într-un grup de femei elegante, 
de domni înfofoliţi în şube de samur, iar în 
spatele grupului se aflau săniile uşoare cu cai 
în harnașament scump. Prinţul ar fi vrut să-i 
strige nu în gînd, ci tare : 

— Bună dimineaţa, doamnă ! cu glas sonor, 
solar, ca pe un ordin de zi. 

Ar fi trebuit să strige acest ordin de zi. Pen- 
tru ea! Adela era sigur logodită sau chiar că- 
sătorită, nu putea să i se adreseze decit aşa, cu 
doamnă, cu vocea unui ordin de zi. lar doam- 
nă, în românește, venea direct din latinul do- 
minus, avea un sens princiar, regal. Ea ar fi 
primit mulţumită apelativul, în liniştea de ab- 
solut a timpului, clipind rece, hieratic, sub 
cerul de gheaţă, înfiptă cu picioarele în covoa- 
rele de hermină ale zăpezii, fremătind din 
degetele mici în botinele calde, ca nişte fiinţe 
vii, zimbind regal și cast, hieratic și fierbinte, 
cu o temperatură a buzelor care putea învia, la 
o suflare, întregul univers. Cum ar fi arătat acel 
univers, în clipa următoare, cînd la suflarea 
ei cimpul alb ar fi fost inundat de trandafiri 


154 


roşii, țişniţi pină la cer, în pilpiire de jerbe, 
într-o irupţie arteziană, sangvină, de flori ? 
Cum ar fi arătat acel univers transfigurat 
dintr-o dată ? Compasiile de paradă, dispuse 
în careu, ar fi strălucit straniu, într-o rară 
splendoare de culori : roşul escadroarielor de 
roșiori, cu eghileţi şi 'găitane. de aur'la: mun- 
dire, albastrul marin al! “dorobanţilor, deasu- 
pra căruia stătea linia neagră a căciulilor cu 
pană de curcan, maronul-de castană al vină- 
torilor, înveselit de pălăriile cu boruri sufle- 
cate şi pene de cocoș la panglică, negrul antra- 
cit al tunarilor, cu mantalele lor lungi pînă la 
pămint, verdele crud al companiilor de: gră- 
niceri. Toate culorile ar fi devenit incendiare 
pe albul zăpezii, iar glasul trupelor ar fi tunat 
peste întreaga lume, dînd răspuns la un semn 
al său şi provocînd o fantastică explozie a 
soarelui : 

— Bună dimineaţa, doamnă ! 

Dar prinţul n-a strigat, 'iar trupele nu i-au 
reluat glasul, în bubuit de corală. Straturi 
geologice de gheaţă, depuse în succesiuni de 
secole şi ierni, peste sîngele familiei, frinau 
axdincurile termale ale prințului, adincuri cu 
atît mai clocotitoare și mai explozive — şi cu 


atit mai invizibile ! — cu cit puterile voinţei 
lui educate tiranic le apăsau mai dur. Să fi 
strigat ? 


Simţea în spate apăsarea ochilor soldaţilor 
săi, ochi cuminţi şi fideli, iar dintre acești ochi 
se detaşau ferm, arzător — îi simţea cum 
ard — ochii tînărului ofiţer care fusese cu 
cîteva seri în urmă, la brațul Adelei. Da, ar 
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fi fost un scandal, un scandal grandios și su- 
blim, să saluţi o femeie, în faţa unei ţări 
întregi, printr-un ordin de zi. S-ar fi cutre- 
murat cerul de gheaţă, iar crucile de aer pur 
s-ar fi pulverizat într-un nisip de diamant. 

— Das ist unmöglich !, a mormăit în barbă, 
prințul, neștiind bine dacă și-a refuzat posi- 
bilul atunci, acolo, pe cîmpul Bobotezei, sau 
acum, aici, cînd revedea scena, în fața jurna- 
lului deschis. 

Între timp, au mitropolit, ridicînd cru- 
cea de aur, a făcut-o sa sclipească o clipă spre 
văzduhul înalt, spre nesfirşirea zenitului, apoi 
a aruncat-o în lac. 

Au sarit în apele de gheaţă, după cruce, doi- 
sprezece tineri goi, purtînd pe şolduri ştergare 
albe de in, înnodate în legătura cristică. A fost 
o clipa de demenţă, tunurile au bubuit năpraz - 
nic, cucoanele au ţipat, trupurile albe s-au 
învâlmășit în talazurile de apă polară, după 
crucea plutitoare, corul diaconilor sfărima pe- 
reţii de cristal ai zilei, iar la sfîrşit, ca o izbă- 
vire, ca o așezare a întregului cosmos în ordine, 
șomoiogul de busuioc, ţinut de mîna blindă a 
aceluiași preot, l-a înrourat pe prinţ cu apa 
sfîntă, numită aghiazmaă. 

Adela Balş rîdea urmărindu-l pe prinț, înro- 
urat cu apa divină, dar prinţul n-a mai regă- 
sit-o în el. 


-P erticari, s-a adresat Nae Maican loco- 
tenentului tunar, dacă tu crezi că poți face ceva 
cu mortierele, te priveşte. Mie sa nu-mi spui că 
n-ai reușit. 

Lupta disproporţionată între bateria de tu- 
nuri de cîmp și monitorul otoman atinsese. cul- 
mea de ridicol. Lunarii trăgeau cu înverșunare, 
scuipînd și înjurînd, în blindajul de oţel al 
monstrului, care, netulburat, se apropia lent și 
implacabil, mormăind spre țărm, cu mormăitul 
lui de moară de foc sau de locomobilă. 

— Asta are piele de rinocer ! a scrişnit sub- 
locotenentul Mardare, dar cu un fel de veselie, 
cu veselia pe care ţi-o dă stupoarea. 

— O să vedeţi, domnule maior, că turcii de- 
barcă ! a adăugat camaradul său, sublocote- 
nentul Mănescu. 

— Cred şi eu că debarcă, l-a confirmat Nae 
Maican, aproape cu satisfacţie. Că doar n-or 
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fi tîmpiţi să nu debarce. Debarca, ne prind 
pe toţi și ne bat cu verigi de salcie la cur. Să 
ne înveţe minte să ne luăm cu ei de păr, cind 
n-avem flotă ! 

_— Grijania și dumnezeii mă-ti de monitor ! 
a explodat sergentul Patrichi, care primise o 
schijă în umăr şi niște zburături de praf de 
pușcă în ochi. 

Și urlînd : 

— Țineţi-i, mă, de vorbă, o clipa, ţineţi-i 
dracului pe loc, că le arăt eu lor! 

— leşi, mă, şi spune-le să stea pe loc! a 
preluat îndemnul un alt tunar. Vrea să le spună 
ceva la ureche sergentul Patrichi. 

— Să-mi spuneţi și mie cînd stau pe loc, a 
mormăit maiorul. Să întoarcă şi spre mine 
urechea, vreau să le spun să-i bag în p... mă-si. 

Deznădejdea şi furia îi făceau să lucreze 
grăbit, cu gesturi sigure şi bruște, ca la arie, la 
maşinile mecanice de treierat, care veniseră 
doar în citeva exemplare în ţară, pe la marile 
moşii. 

Au scos două tunuri din poziția fixă și le-au 
mutat mai la vale, în josul fluviului, instalin- 
du-le pe un monticul de pămînt, de unde pu- 
teau să domine puntea monstrului. Alte două 
tunuri le-au mutat chiar lingă buza apei, fixin- 
du-le tot pentru tragere razantă. Nae Maican 
a ordonat foc. Patrichi a sărit la unul dintre 
mortiere pe care l-a și îndopat cu o ghiulea. 

— Ce vrei să faci ? 

— Ai să vezi tu ce fac. 
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— Ăsta trage în sus. 

— Acu ai văzut că trage în sus, mă, știu- 
lete ?! Dar cînd baţi mingea pe maidan, la 
oină, cînd baţi cucu, nu tragi în sus ? 

Servanţii  mortierului, care stătuse pînă 
atunci nefolosit, l-au urmărit pe Patrichi, cu 
scăpărări de rîs în ochi. Sublocotenentul Mar- 
dare urmărea monstrul prin binoclu, prima 
ghiulea a căzut pe punte, la babord, ca un bo- 
lovan, provocînd o groaznică pirfitură, urmată 
de o explozie înfundată. 

— Uraaa ! Pe ei, măăă! 

Îndemnul era absurd. leșiţi cu palmele goale 
la mal, tunarii nu puteau să agite decît braţele, 
despărțiți de monstru prin apele tulburi și 
adinci care fişiiau pe lingă trupul lui de oţel. 

— Are puntea subțire, de scîndură ! a stri- 
gat sublocotenentul Mănescu. 

Locotenentul Petricari, tunar de meserie, 
a trecut la celălalt mortier. Sergentul Patrichi, 
mai rapid, l-a depășit cu o lovitură. Aceasta 
a nimerit în magazia de muniții a vasului. A 
urmat explozia, răbufnirea flăcărilor, apoi des- 
facerea unui perete, care s-a căscat hidos ca o 
falcă de rinocer, rînjindu-și măselele și colții 
din piroane negre. 

Prezentîndu-se. generalului Lupu, raportin- 
du-i misiunea îndeplinită, invitîndu-l să de- 
barce cu trupele dincolo, în Rahova, maiorul 
Nae Dimitrescu-Maican a mai adăugat : 

— Dar să ştiţi că a doua oară nu mă mai 
prind la aşa ceva. Ori îmi daţi o flotilă cum 
trebuie, ori... 
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— Ori ce? 

— Altfel nu ţine. 

Generalul l-a scrutat prin ochelari : 

— Ba să ştii că ţine, mă Nae. Dacă e cazul, 
ține !... 


Intrarea în Rahova s-a făcut pe la orele 
douăsprezece, în 9 noiembrie, sub un cer mo- 
horît. Fanfarele cîntau cu alămuri ragușite, 
populaţia bulgară, exaltată, striga pe uliţi, în 
ceardacuri, la ferestre, pașii soldaţilor învin- 
gători erau trudiţi, tîriiţi, grei, ca după muncă. 

Meyendorf înainta la pas, pe iapa lui pin- 
tenoagă, în faţa ulanilor săi, urmat de roșiorii 
lui Cretzianu şi de dorobanţii lui Merișescu, 
ultimii rupţi şi asudaţi. 

Bine echipate, ca la paradă, erau doar cele 
două companii de milițieni trimise de generalul 
Lupu, care nu apucaseră să tragă un singur foc, 
dupa fuga turcilor. Pe acestea le primise, mai 
întîi, populaţia bulgară, cu pîine şi sare, și cu 
urale. 

Slăniceanu a intrat în așezare aproape ul- 
timul, cu mult în urma soldaţilor săi, făra să 
mai apuce nici o fărimă din ofrandele destinate 
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învingătorilor. Pierduse bătălia, deși Rahova 
fusese cucerită. Baltul l-a salutat familiar, o 
dată cu patrupedul de sub el: 

— Voilà! 


Cernat i-a prezentat prințului lista mor- 
ților în aceeași seară. Prinţul l-a rugat să-i lase 
hîrtiile şi nu l-a felicitat pentru victorie, deși 
victoria fusese urmărită și cucerită punct cu 
punct, de amîndoi, cu o inflexibilitate de fier. 

Prinţul a așteptat să se lase întunericul, pen- 
tru ultima întîlnire cu ea. Câpătase un fel de 
frison legat de creșterea vertiginoasă, a nopții. 

— Nu aveţi totuşi superstiţia nopţii? l-a 
întrebat ea, fără tranziţie. 

— Nu. Cu atît mai mult acum, în această 
lumină care clarifică... 

Puteai într-adevăr vedea tot, pînă şi un ac 
în iarbă, în lumina fără sursă care scălda așe- 
zarea, și, curios, aceeaşi lumină clarifica lu- 
crurile din depărtări, în loc să le întunece. La 
Bogot, unde se afla comandamentul marelui 
duce, chiar din peretele camerei lui de lut 
crescuse un prun. De o creangă a prunului erau 
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atîrnate armele, centironul cu pistolul în toc de 
piele și sabia de paradă. 

— Nu sînt bine fixate, şi-a arătat îngrijo- 
rarea prinţul, cuprins de o uşoară neliniște. 
Dealtfel, armele nu se prind niciodată în po- 
mii fructiferi. 

— De unde ştiţi că e un pom fructifer? 

— Dare un prun! 

— Un prun?! 

Toate dealurile din jur erau pline de meri, 
peri, nuci, pruni, încărcaţi cu arme. 

Se auzeau fanfare. Prinţul a dat să încalece, 
dar n-avea cal. Ea rîdea himeric. 

— Unde vă grăbiţi ? 

— Mă grăbesc să-l întimpin pe prinţul Frie- 
drich. A cucerit Rahova. 

— Prinţul Friedrich ?! s-a mirat femeia. 
Dar Rahova a fost cucerită în urmă cu patru 
secole de oștenii lui Mircea. 

— E absurd, a protestat el. Rahova a fost 
cucerită de prinţul Friedrich de Hohenzollern, 
burgraf de Nurnberg, la 1396. Iată-l, se afla 
la dreapta împaratului Sigismund şi goneşte 
acum spre Nicopole... 

— Ha-ha! a ris femeia. Dar în cazul acesta 
la stînga lui Sigismund se află Mircea. Raho- 
va a fost cucerită de oştenii lui Mircea. 

— Ha-ha! a rîs el, necontrolat, neizbutind 
să-şi stăpinească nervii. Dar Rahova a fost 
cucerită în 1396, de Friedrich, care lupta în 
oștile lui Sigismund, împotriva lui Baiazid. 

Apoi, ca o scuză : 

— Cum se încurcă istoria ! 
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Și tresărind : 

— Se grăbesc toţi spre Nicopole, unde vor 
fi înfrînți. 

— Atunci lasă-i, mai ai timp. 

— Vreau să-l ajut pe Friedrich. 

— Care Friedrich ? 

— Dar împăratul i-a dăruit lui Friedrich, în 
1415, marka Brandemburgului. Toata lumea o 
știe ! 

Şi fiindcă femeia rîdea, prinţul a introdus-o, 
fără s-o mai invite, aproape brutal, în sala ca- 
valerilor din castelul strămoșesc din Alpii Su- 
abi, acolo unde Dunărea, lovind o stîncă, ţiș- 
neşte spre cer în ziduri colosale. I-a arătat cu 
un gest demonstrativ galeria portretelor, oprin- 
du-se cu indexul la rama din care trona, în 
armura de fier, prinţul Friedrich. 

— Şi? s-a auzit glasul ei, de sus, din ramă. 

— Cum și?! 

Din ramă zîmbea chipul ei, pictat în alb lilial 
de G. D. Mirea. Pictura avea culorile proas- 
pete. 

— Ce curioasă substituire! a spus el dez- 
amăgit, cu un glas amar. 

— De ce substituire ? Nu vă place cum pic- 
tează Mirea ? 

Și cu reproș : 

— Ar trebui să vă obişnuiţi cu chipul meu. 

Din toate ramele din galeria portretelor zim- 
bea același chip de femeie în alb lilial cu privi- 
rea directă, enigmatică, cu un zîmbet abia mi- 
jit, nu pe buze, ci în colţurile ochilor, cu o faţa 
prelungă, straniu de albă, detaşindu-se din 
negrul nocturn al fondului, transparentă ca o 
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iluzie, captivantă ca un gînd obsesiv. Prinţul 
s-a plimbat cu pași buimaciţi sub aceste por- 
trete colosale din care domina femeia, multi- 
plicată halucinant, a refuzat după o vreme să 
le mai privească, dar, răsucindu-se, s-a trezit 
din nou în faţa ei, reîntrupată acum la statura 
reală, în aceeaşi rochie de voal, cu volane 
ample, cu aceeași lumină enigmatică în ochi. 
Stătea sub prunul acela încărcat de arme. 

— O să te rog să-mi rupi și mie o sabie, a 
cerut ea. 

— Cu plăcere, dar mai avem timp. 

— Pentru mine nu mai există timp. 

— Dar ce spuneţi mi se pare nefiresc. 

— Pentru mine nu mai există nefiresc. 

— Sînteţi amabilă, stimată doamnă, să vă 
explicaţi ? 

— Vă explic, după ce-mi daţi sabia. O aş- 
teaptă cineva. 

— Cine? 

— Soţul meu. 

— Prinţul a dat să rupă o sabie din pom, 
dar o tăietură adîncă l-a făcut să se simtă ful- 
gerat în osul umărului, să geamă și să sară 
din pat... 

Lampa era aprinsă. l-au căzut privirile pe 
lista morţilor. Strabatea șirurile încet, concen- 
trat, cu grijă, fiindcă se vedea că lucrarea fu- 
sese făcută în grabă, fără o rînduire riguroasă 
a numelor, pe batalioane și companii. Astfel, 
numele maiorului Ene era adăugat ulterior, la- 
teral, în dreapta șirului, cu creionul, deşi prin- 
tul ştia bine că maiorul căzuse în prima zi, 
chiar în primul atac. A luat condeiul, rămas 
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între filele jurnalului, ca să facă retușul nece- 
sar, dar s-a oprit. Chipul femeii care aştepta 
sabia i-a apărut în gînd din nou. Aștepta ca un 
semn de întrebare, alb, lîngă masa lui de cam- 
panie. 

Prinţul a luat o filă de hirtie cu filigranul 
său şi a scris : 


Doamnă, 

Soțul dumitale, bravul maior Ene, a 
murit moarte de erou în strălucita luptă 
dinaintea Rahovei. Patria a pierdut în- 
trinsul un nobil fiu, armata şi Eu un ofi- 
țer viteaz şi distins. Oricit de mare este 
durerea dumitale, ea va fi alinată de mân- 
giierea că suvenirea iubitului dumitale soț 
va rămine neuitată şi că țara, ca și Mine, 
işi va aduce pururea aminte de acest devo- 
tat ostaş. Cei pe care i-a lăsat în urma lui 
vor deveni familia de adopțiune a națiunii 
române, 

Primeşte, Doamnă, împreună cu via 
Mea  condoleanţă, asigurarea  distinsei 
Mele consideraţiuni. 

Carol 


După această scrisoare, Adela Balș-Ene nu 
l-a mai frecventat în vis pe prinț. 
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